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HME (BMRB EIS IR) . BRS, F 
恩师 教诲 多 年 ， 我 把 所 知道 的 季 先 生 与 此 相关 的 故事 以 及 自己 的 感悟 
写 出 来 ， 实 属 责无旁贷 。 

普 经 有 位 青年 作家 向 我 诉 苔 ， 她 上 小 学 的 侄 儿 对 作文 犯 居 。 我 给 
她 出 主意 ， 让 她 找 几 篇 季 老 的 散文 ， 例 如 《神奇 的 丝瓜 》《 老 猫 》 
等 ， 给 孩子 反复 看 ， 然 后 再 让 他 仿照 着 描写 身边 的 植物 或 动物 。 果 
然 ， 不 久之 后 孩子 的 作文 能 力 有 了 很 大 的 提升 。 由 此 ， 见 到 本 书 书 
名 ， 我 不 禁 会 心 一 笑 ， 这 套 《 季 苹 林 给 孩子 的 写作 课 》 的 编撰 思想 恰 
恰 与 我 不 谋 而 合 ， 本 丛书 分 为 写景 卷 、 抒 情 卷 、 人 物 卷 、 议 论 卷 、 记 
事 卷 、 游 记 卷 、 读 写 卷 ， 篇 篇 都 是 范文 ， 为 孩子 们 提供 了 非常 全 面 的 
Tr 

季羡林 先生 不 仅 是 一 位 学 术 大 师 ， 还 是 一 位 深 受 读者 尊敬 的 散文 
大 家 。 季 老 广泛 阅读 古今 中 外 经 典 著作 ， 自 幼 饱 读 司马 迁 、 陶 洲 明 、 
韩愈 、 柳 宗 元 等 名 家 的 作品 ， 后 又 对 近 现 代 作家 巴金 、 老 舍 、 沈 从 
文 、 永 心 的 作品 颇 有 研究 ， 国 外 的 歌德 、 雪 莱 、 蒙 田 、 花 德 林 、 泰 世 
尔 等 名 家 的 文章 更 是 烂熟 于 心 。 他 博 采 众 家 之 长 ， 下 笔 如 有 神助 。 


先生 在 中 小 学 阶段 ， 写 作文 基本 上 都 用 文言 文 ， 高 三 开始 写 日 话 
文 ， 受 青年 作家 董 秋 广 老师 指导 ， 他 的 作文 成 绩 总 是 名 列 前 茅 ， 王 昆 
玉 老 师 给 他 的 评语 是 “ 父 简 劲 ， 尔 畅达 ”。 他 18 图 便 开 始 发 表 作 品 ， 终 
生 笔 耕 不 辍 。 他 的 散文 语言 优 关 ， 风 格 深 朴 ， 思 想 深 埃 ， 布 局 诬 篇 “ 惨 


y iran H \JJ>FAY u z= RA y pas D +e oY LE PS A 
REGS” (出 自 唐 .杜甫 “ 诏 谓 将 军 拂 绢 素 ， 意 匠 惨 淡 经 营 中 ”， 指 苦心 构思 ) ， 字 里 行 间 
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季 凿 林 先 生 在 写作 时 ， 也 十 分 留意 文章 的 结构 ， 认 为 好 的 文章 不 
单 要 文通 句 顺 ， 结 构 上 也 要 很 讲究 ， 力 求 层次 分 明 ， 富 于 市 奏 感 。 除 
此 之 外 ， 应 更 加 注意 文章 的 开头 和 结尾 。 开 头 如 果 有 横 空 妙语 固 好 ， 
貌似 平 痰 亦 无 不 可 ， 但 要 平淡 得 有 意味 ， 可 以 吸引 读者 继续 读 下 去 ; 
结尾 的 诀窍 是 言 有 尽 而 意 无 穷 。 


1980 年 ，《 季 线 林 选集 》 在 香港 出 版 ， 作 者 在 书 中 谈 到 写作 经 验 
WER: 第 一 ,“ 千 万 不 要 勉强 写 东 西 ， 不 要 无 病 吨 吟 ";， 第 二 ,“ 妥 细 
BOI, MEER, Rath Se”, B=, BRS SOL”, IE 
BRE > PRA); BU, “要 在 整 篇 文章 结构 上 着 眼 ?*， 起 头 、 中 间 和 绪 
尾 都 要 认真 对 待 , “要 有 一 个 主旋律 贯穿 全 篇 ", “要 像 谱写 交响 乐 那 样 
来 写 散 文 "。 季 老 还 主张 青年 学 生 多 读 古 文 和 古典 小 说 ， 如 有 可 能 ， 表 
多 读 些 外 国 作 品 ， 以 此 提高 目 己 的 文化 修养 和 审美 情趣 。“ 作 文秘 
决 ' 一 类 的 书 是 绝对 靠不住 的 。 想 要 写 好 文章 ， 只 能 从 多 读 多 念 中 
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PAT, MSS REE RMN RAY”, MASE EW RES ` 
东方 学 和 古代 语言 学 。 由 于 这 些 学 术 领 域 给 入 冷 僻 艰深 的 印象 ， 不 少 
人 以 为 季 老 的 作品 难以 读 懂 。 其 实 不 然 ， 民 俗 学 家 钟 敬 文 评 价 先生 文 
Fre EZRA”; 比较 文学 大 家 乐 驱 云 先 生 曾 称 沉 季羡林 的 散文 
为 “二 真 之 境 ”: “真情 、 真 思 、 真 美 ?。 季 老 的 散文 作品 修 多 次 先入 中 
小 学 教材 ， 读 他 的 散文 ， 孩 子 们 不 觉 隔膜 ， 没 有 “代沟 ”， 由 此 喜欢 上 
Tike thee A” e 

其 实 ， 纵 观 季 老 的 一 生 ， 他 是 很 有 “和 孩子 缘 ” 的 。 

季 先 生 曾 在 《三 个 小 女孩 》 中 说 : “一 些 孩子 无 绿 无 故地 喜欢 我 ， 
爱 我 ， 我 也 无 缘 无 故地 喜欢 这 些 孩 季 ， 爱 这 些 孩子 。” 其 中 道理 ， 我 
解释 不 通 ”。 我 猜测 ， 这 是 因为 那些 天 真 无 那 ， 室 无 功利 之 心 的 孩子 可 
以 感受 到 老人 家 那 颗 未 派 的 童心 ， 从 而 把 他 引 为 “知己 ”。 


1973F, ERMA MAAS EMS ABE, WEAR 
们 几乎 没有 一 本 课外 书 ， 从 那 之 后 每 年 的 六 一 儿童 了 ， 他 都 会 市 上 和 孙 
Fo MRE PRAHA, Rash GET ee, FEA 
fal, FEKI WKF A - 


2007 年 的 教师 节 ， 北 泵 大 学 附中 校长 程 翔 带 着 两 名 学 生 到 医院 看 
望 季 北林 先生 。 季 老 询问 文言 文 在 教材 中 的 比例 ， 并 说 :“ 中 学 生 要 多 
育 一 些 古 文 ， 中 国 的 诗 文 有 意境 。” 当 谈 到 季 老 的 散文 时 ， 程 校长 
说 :“ 您 的 《 幽 径 悲 剧 》 写 得 十 分 感人 ， 被 选 进 了 中 学 课本 。? 学 生 们 
说 : “我 们 学 这 篇 课文 时 ， 老 师 还 组 织 全 班 同 学 到 北大 去 找 那 条 项 
径 。” 季 老 说 :“ 写 散文 要 有 感情 ， 没 有 感情 写 不 出 好 散文 。” 

2007 年 12 月 ， 季 老 和 许嘉璐 、 布 赫 等 知名 人 士 发 起 的 囊 在 资助 山 
区 仙 困 学 生 束 读 职业 学 校 和 高 等 院 校 的 公益 活动 一 一 山花 工程 启动 ， 
之 后 义 发 起 大 青山 助 学 行 动 ， 资 助 呼和浩特 的 贫困 学 生 。 


2008 年 5 月 ， 汶 川 大 地 震 发 生 以 后 ， 季 老 第 一 时 间 向 灾区 捐赠 20 万 
元 ， 帮 助 灾 区 学 校 的 重建 ， 让 灾区 的 孩子 得 以 早日 重 返 课 符 。 

如 今 ， 季 缚 林 先生 离开 我 们 已 有 九 个 年 涉 了 ， 可 是 他 仿佛 从 来 没 
有 走 远 过 。 每 当 我 们 氛 读 着 他 那些 满怀 真情 的 文字 时 ， 感 觉 他 殉 在 我 
们 的 身边 。 

“MET HS’, BSE CEM T -RX OE SF oo A 
Ae, ASH, Let MED es CHE) ERE 
MRBAL RAS RS, ERRET BOM AEE o BRAY he — Me 
EDE, BUS TEARRN SIN EREM, ARAA, ERY 
握 了 一 些 知识 和 本 领 ， 人 懂得 了 一 些 做 人 的 道理 ， 方 能 为 人 民 做 点 有 益 
ume 

孩子 们 ， 你 们 是 幸福 的 ， 可 以 读 到 这 么 多 好 书 、 好 文章 。 好 好 读 
PE! 从 季 老 的 文章 中 ， 你 们 不 仅 能 学 好 写作 文 ， 而 且 能 够 学 会 怎样 
做 人 。 这 是 我 的 心里 话 ， 就 以 此 为 序 吧 | 


梁 志 刚 
2018 年 5 月 31 日 清晨 初稿 ， 
6 月 7 日 修改 于 北京 西山 温泉 
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季羡林 ，1911 年 8 月 6 日 生 于 山东 省 清平 县 辕 一 个 农民 家 庭 里 。7 
岁 赴 济南 ， 上 小 学 、 初 中 、 高 中 。1930 年 考 入 北京 清华 大 学 西 语系 。 
1934 年 毕业 ， 任 山东 省 立 济南 高 中 国文 教员 一 年 。1935 年 秋 考 取 清 华 
大 学 与 德国 交换 的 研究 生 ， 入 可 廷 根 大 学 ， 学 习 栖 文 、 巴 利文 、 吐 火 
罗 文 等 ，1941 年 通过 论文 ， 口试 及 格 ， 获 哲学 博士 学 位 。1946 年 回 
国 ， 任 北京 大 学 教授 兼 东方 语言 文学 系 主任 一 直到 现在 。1978 年 起 
兼任 北京 大 学 副 校 长 ， 中 国 社会 科学 院 北京 大 学 南亚 研究 所 所 长 。 


目 己 的 专业 原来 是 印度 古代 语言 学 ， 后 来 扩大 到 印度 古代 历史 和 
葡文 文学 ， 以 及 中 印 文化 关系 史 、 印 度 佛教 史 等 。 翻 译 焚 文 作品 有 
CDRS) MERT Chae) S, BOM: 最近 几 年 ， 从 
事 诗 史 《 罗 摩 衍 那 》 的 翻译 ， 将 分 七 册 陆 续 出 版 。 此 外 ， 还 译 有 德国 
女 小 说 家 安娜 ' 西 格 斯 短篇 小 说 集 ， 已 出 版 。 

从 中 学 起 ， 就 学 习 着 写 散 文 。 已 集成 二 个 集 子 : 《天 笠 心 影 》 
《并 润 集 》《 和 于 北林 选集 》， 部 将 出 版 。 

目 己 现 已 年 近 上 古称。 回想 过 去 几 十 年 漫长 的 生活 ， 觉 得 目 己 同 文 
学 发 生 关 系 ， 有 其 必然 性 ， 也 有 其 偶然 性 。 我 确实 是 从 中 学 起 就 言 爱 
文学 。 在 高 中 时 期 ， 最 初 是 写 文 言 文 ， 老 师 羡 很 有 学 问 的 王 昆 玉 先 
生 。 后 来 换 了 老师 ， 吏 改写 日 话 文 。 在 这 期 间 ， 我 写 过 不 少 的 散文 ， 
也 曾 写 过 诗 。 我 的 国文 老师 胡 也 频 先 生 和 董 秋 芳 (RSF) 先生 给 了 我 
很 大 的 或 励 ， 也 许 是 过 分 的 鼓励 ， 我 有 点 受 之 有 愧 。 后 来 ， 胡 先生 为 
BA SEA Sh, EAE, 成 了 烈士 。 董 先生 在 几 年 以 前 也 与 世 长 
梧 。 但 我 总 是 肖 第 想到 人 他们， 感谢 他 们 对 我 的 鼓励 与 指导 。 无 论 如 


， 从 那 以 后 我 就 同文 学 结 下 了 不 解 之 缘 。 到 了 大 学 ， 念 的 是 西洋 文 

o 曾 翻译 过 一 些 欧美 作品 ， 也 继续 从 事 散 文 的 写作 。 虽 然 写 得 不 
， 但 始终 未 断 。 

但 是 我 大 概 注定 是 一 个 “ 杂 家 ”。 大 学 毕业 以 后 ， 隔 了 一 年 ， 开 始 
走 上 研究 焚 文 的 道路 。 我 研究 浆 文 ， 一 开始 并 不 想 专门 研究 文学 ， 虽 
然 杀 文 文学 之 丰富 是 古代 世界 上 少 有 的 。 我 专心 致 志 地 研究 的 是 闲 广 
混合 方言 ， 属 于 语言 学 的 范围 。 我 对 这 种 语言 发 生 了 极 大 的 兴趣 。 在 
十 几 年 中 ，“ 焚 谊 油 以 继 时 ， 恒 元 元 以 穷 年 ”。 就 连 在 第 二 次 世界 大 战 
GML SERENE BS, RERET © ZEEE PRE PES 
古怪 的 语法 现象 拼命 ， 把 一 切 都 置 之 度 外 。 现 在 回想 起 来 ， 也 觉得 有 
点 不 可 解 了 。 

在 这 期 间 既 没有 翻译 梵文 文学 作品 ， 也 很 少 写 什么 散文 。 


回国 以 后 ， 和 情况 有 了 很 大 的 变化 。 我 喜欢 的 那 一 套印 度 上 古代 语 
言 ， 还 有 新 疆 出 土 的 吐 火 罗 语 ， 由 于 缺少 起 码 的 书刊 资料 ， 不 管 我 多 
么 不 愿意 ， 也 只 能 束之高阁 ， 癸 究 没 有 法 于 进行 下 去 了 。 干 些 什么 
WE? 我 徘徊 ， 我 迟疑 。 我 那 “ 杂 家 ”的 天 性 这 时 束 抬 起 头 来 。 有 什么 
ih, WIZA: ABD, MICE DB Rie SIN ATE SEM ° 
Te, FORRES, BRER ` MREMA RAR PAE 
KREI TIRAKWS, RRN RENERE Em, RE 
完 印度 佛教 史 ， 如 此 等 等 。 但 是 积 习 难 除 ， 有 时 也 写 点 散文 。 在 出 国 
访问 之 后 ， 写 得 比较 多 。 因 为 印象 深 ,感触 多 。 心 里 似乎 有 了 “ 灵 
感 "， 不 写 出 来 是 不 行 的 。 在 学 校 的 时 候 ， 天 天 过 着 刻板 的 生活 ， 往 往 
一 年 半 载 什么 “灵感 ”也 没有 ， 什 么 东西 也 写 不 出 ， 目 己 就 心安 理 得 地 
做 “ 杂 家 ”。 像 鸡 吃 东 西 一 样 ， 东 抓 一 把 ， 西 抓 一 把 ， 什 么 东西 铅 得 都 
不 深 ， 好 的 论文 也 写 不 出 来 。 同 时 还 忙于 行政 工作 ， 忙 于 开会 。 终 日 
ICICEkek, BREE, DIEA > tA CEEE TR HEDA 
意 走 的 道路 。 但 是 “ 马 行 在 夹道 内 ， 难 以 回 马 ?。 只 有 走 下 去 了 。 有 时 
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候 拿 出 年 轻 时 在 国外 写 的 天 于 混合 焚 语 的 论文 ， 沉 得 是 别人 写 的 ， 不 
像 是 出 于 目 己 的 手笔 。 此 中 情思 ， 不 足 为 外 人 道 也 。 


但 生 我 仍然 执着 于 文学 。 殴 文 文学 我 翻译 ， 德 国文 学 我 翻译 ， 英 
文 写 的 东西 我 也 翻译 ， 散 文 也 写 。 有 人 认为 ， 捅 一些 枯燥 的 语法 现象 
同 艰 深 的 宗教 理论 ， 会 同文 学 活动 有 矛盾 。 也 许 因为 我 两 方面 都 摘 得 
不 够 深 ， 所 以 并 没有 感到 什么 和 矛盾 ， 反 而 觉得 有 利于 脑筋 的 休 轧 。 换 
一 个 工作 ， 脑 筋 束 好 像 刀 子 重 者 麻 了 一 样 ， 顿 时 锋利 好 用 。 三 十 多 年 
来 ， 我 束 这 样 握 了 下 来 。 一 方面 对 年 轻 时 候 从 事 的 研究 工作 无 限 留 
恋 ， 以 不 能 继续 人 研究 下 去 为 终生 憾事 ， 一 方面 又 东 抓 西 抓 ， 翻 译 与 写 
作 同 时 并 举 。 转 瞬 之 间 ， 黄 革 一 梦 ， 已 经 接近 古稀 之 年 了 。 


EREA “SCAR” VERO KREE, RAR H EA IA 
稿 。 现 在 又 遵 命 作 为 一 个 "文学 家 ?” 写 目 己 的 目 传 ， 更 是 讲 稽 透顶 了 。 
然而 事情 就 是 这 个 样子 ， 有 什么 办 法 呢 ? We OnE PAL ER 
的 心情 略 述 一 二 ， 供 有 兴趣 的 同志 参考 。 


1980 年 8 月 
原 收 入 《中 国 现代 作家 传略 》，1980 年 


1. 1956 年 ， 清 平 县 制 被 撤销 ， 其 辖区 


备 清 县 和 高 唐 县 。 一 一 编者 注 
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我 的 性 格 


我 一 生 目 认为 是 一 个 性 格 内 向 的 人 ,一 个 上 不 得 台 盘 的 人 。 每 次 
BMKS, EXB RK, HSER, BERS aA LCE 
那里 ， 少 与 人 打交道 。“ 今 天 天 气 ， 哈 ， 哈 ， 哈 ”一 类 的 话 ， 我 不 愿意 
说 ， 说 出 来 也 不 地 道 。 每 每 看 到 一 些 男 女 交 际 伦 ， 在 人 群 中 走 来 走 
E, WEK, WARA, AM, EPR, SP), it 
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现在 之 所 以 被 人 看 作 社 会 活动 家 ， 甚 至 国际 活动 家 ， 完 全 是 环境 造成 
的 。 且 时势 造 “英雄 >”， 我 是 一 只 被 赶 上 了 杂 的 鸭子 。 


可 是 现在 回想 起 来 ， 我 在 新 育 小 学 时 期 ， 性 格 好 像 不 是 这 个 样 
子 ， 一 点 也 不 内 向 ， 外 向 得 很 。 我 喜欢 打架 ， 其 负 人 ， 也 被 人 欺负。 
有 一 个 男孩 子 ， 比 我 大 几 岁 ， 个 子 比 我 高 半 头 ， 总 好 欺负 我 。 最 初 我 
有 点 怕 他 ， 他 比 我 劲 大。 时 间 久 了 ， 我 忍无可忍 ， 同 他 干 了 一 架 。 他 
个 子 高 ， 打 我 的 上 身 。 我 个 子 矮 ， 打 他 的 下 身 。 后 来 搂抱 住 深 在 双 杠 
下 面 的 沙土 堆 里 ， 有 时 候 他 在 上 面 ， 有 时 候 我 在 上 面 ， 没 有 决 出 胜 
负 。 上 课 铃 响 了 ， 各 回 自己 的 教室 。 从 此 他 再 也 不 敢 坎 负 我 ， 天 下 大 
平 了 。 

我 却 反 过 头 来 又 欺负 别 的 孩子 。 被 我 欺负 最 厉害 的 是 一 个 名 叫 刘 
志学 的 小 学 生 ， 岁 数 可 能 比 我 小 ， 个 头 差不多 ， 但 是 惨 弱 无 能 ， 一 眼 
被 我 看 中 ， 就 欺负 起 他 来 。 根 据 我 的 体会 ， 小 学 生 其 负 人 并 没有 任何 
原因 ， 也 没有 什么 仇恨 。 只 是 个 人 有 劲 使 不 出 ， 无 处 发 港 ， 便 寻求 发 
泄 的 对 象 了 。 刘 志学 就 是 我 寻求 的 对 象 ， 于 是 便 开 始 欺负 他 ， 命 令 他 
跑 在 地 下 ， 不 听 就 拳 打脚 踢 。 如 果 他 鼓 起 勇气 ， 抵 抗 一 次 ， 我 也 许 就 
会 停止 ， 至 少 会 收 全 一些。 然而 他 是 个 窝囊 度 ， 一 丝 抵抗 的 意思 都 没 
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么 会 一 下 子 转 成 内 同 了 呢 ? 这 问题 我 从 来 没有 想到 过 。 现 在 忽然 想起 
来 了 ， 也 就 顺便 给 它 一 个 解答 。 我 认为 ，《 三 字 经 》 中 有 两 句 话 : “性 
相近 ， 习 相 远 。 关 习 ? 是 能 改造 “性 的。 我 六 尹 离 开 母 亲 ， 童 心 的 发 展 
在 无 形 中 受到 了 阻碍 。 我 能 弦 在 一 个 非 母 杀 的 人 的 怀抱 中 打 深 撒娇 
吗 ? 这 十 不 能 够 想象 的 。 我 不 能 说 ， 叔 妨 虐 竺 我， 那样 说 是 说 言 ， 但 
征 在 日 闻 生 活 中 小 小 的 歧视 ， 却 是 可 以 感觉 得 到 的 ， 比 如 说 ， 做 克 
服 ， 有 时 束 不 给 我 做 。 在 平 营 琐 末 的 小 事 中 ， 偏 心目 己 的 亲生 女儿 ， 
这 也 是 人 之 常情 ， 不 足 为 怪 。 一 个 七 八 尹 的 孩子 对 于 这 些 事 情 并 不 敏 
感 。 但 是 ， 积 之 既 久 ， 在 自己 潜意识 中 难免 留 下 些 印记 ， 从 而 影响 到 
目 己 的 行动 。 我 请 晰 地 记得 ， 同 妨 母 张口 要 早点 钱 ， 在 我 竞 成 了 难 
题 。 有 一 个 夏天 的 晚上 ， 我 们 都 在 院子 里 铺 上 席 ， 躺 在 上 面 纳 凑 。 我 
想到 要 早点 钱 ， 但 不 敢 张 口 ， 几 次 欲 言 又 止 ， 最 后 时 间 已 接近 深夜 ， 
才 鼓 起 了 最 大 的 勇气 ， 说 要 儿 个 小 制 钱 。 钱 拿 到 手 ， 心 中 狂喜 ， 立 即 
策 下 ， 进 入 梦乡 ， 睡 了 一 整 夜 。 对 一 件 事 来 说， 这 样 的 心理 状态 是 影 
啊 不 大 的 ， 但 是 时 间 一 长 ， 性 格 惑 会 受到 影响 。 我 觉得 ， 这 个 解释 是 
合情合理 的 。 

我 在 这 里 必须 补充 几 句 。 我 为 什么 能 够 从 乡下 到 济南 来 呢 ? 原因 
极为 简单 。 我 的 上 一 伟大 排行 兄弟 十 一 位 ， 行 一 的 大 大 和 仁和 行 二 的 二 
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人 ,改姓 刁 。 其 余 的 行 三 四 五 六 八 十 的 都 因 穷 下 了 关东 ， 以 后 失去 了 
联系 ， 不 知 下 落 。 留 下 的 五 个 兄弟 ， 大 大 公有 一 个 儿子 ， 早 早死 去 。 
我 生 下 来 时 ， 全 族 男 孩 束 我 一 个 ， 成 了 稀有 金属 ， 传 宗 接 代 的 大 任 全 
压 在 我 一 个 人 身上 。 在 我 生前 很 多 年 ， 父 亲 和 九 权 不 到 二 十 岁 的 时 
候 ， 失 悄 失 恰 ， 无 衣 无 食 ， 兄 第 俩 补 担 到 济南 去 闯荡 ， 经 过 了 千 辛 万 


昔 ， 九 板 立 定 了 脚跟 。 我 生 下 来 六 多 时， 把 我 接 到 济南 。 如 果 当 时 他 
有 一 个 男孩 的 话 ， 我 是 到 不 了 济南 的 。 如 果 我 到 不 了 济南 ， 也 不 会 有 
今天 的 我 。 我 大 概 会 终生 成 为 一 个 介 乎 贫 雇 农 之 间 的 文 育 ， 也 许 早 已 
不 在 人 世 ， 募 木 久 拱 了 “。 所 以 我 毕生 感谢 九 权 。 上 面 说 到 的 那 一 些 家 
庭 待遇 ， 并 没有 逾越 人 情 的 常 轨 ， 我 并 不 怀恨 在 心 。 不 过 ， 既 然 说 到 
我 的 小 学 和 我 的 性 格 ， 不 得 不 说 说 而 已 。 

2002 年 3 月 15 日 写 完 
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我 的 妻子 


我 在 上 面 说 过 : BRAT TS DIEM o ME TE e A 
世间 借 光 的 事情 也 十 前 有 的 。 


我 因为 是 季 家 的 独 根 独 苗 ， 身 上 负 有 传宗接代 的 重大 任务 ， 所 以 
十 八 岁 就 结 了 婚 。 父 母 之 命 ， 媒 好 之 言 ， 自 不 在 话 下 。 德 华 长 我 四 
岁 。 对 我 们 家 来 说 ， 她 真正 做 到 了 " 毫 不 利己 ， 专 门 利 人 ”， 一 辈子 勤 
HBR, AYRES EE LARK, PARE I, LRT 
年 不 在 家 。 公 公 又 极 难 侍候 ， 家 里 又 穷 ， 经 济 朝 不 保 夕 。 在 这 些 年 ， 
她 究竟 受 了 多 少 苦 ， 她 只 是 偶尔 对 我 流露 一 点 ， 我 实在 说 不 清楚 。 

德 华 天 资 不 是 太 高 ， 只 念 过 小 学 ， 大 概 能 认 千 八 百 字 。 当 我 念 小 
学 的 时 候 ， 我 曾 偷偷 地 看 过 许多 旧 小 说 ， 什 么 《西游 记 》《 封 神 演 
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都 看 过 。 当 时 这 些 书 对 我 来 说 是 “禁书 "， 权 权 称 之 为 “ 闲 书 ”。 看 “ 闲 
书 "是 大 罪状 ， 是 绝对 不 允许 的 。 但 是 ， 不 但 我 ， 连 叔父 的 女儿 秋 妹 者 
偷偷 地 看 过 不 少 。 她 把 小 说 中 常见 的 词 儿 “飞檐 走 壁 " 念 成 “飞腾 走 
壁 "， 一 时 传 为 笑柄 。 可 是 ， 德 华 一 辈子 也 没有 看 过 任何 一 部 小 说 ， 别 
的 书 更 谈 不 上 了 。 她 没有 给 我 写 过 一 封 信 ， 她 根本 拿 不 起 笔 来 。 到 了 
晚年 ， 连 早年 能 认 的 千 八 百 字 也 都 大 半 还 给 了 老师 ， 剩 下 的 不 太 多 
了 。 因 此 ， 她 对 我 一 辈子 搞 的 这 一 套 玩意 儿 根 本 不 知道 是 什么 东西 
有 什么 意义 。 她 似乎 从 来 也 没有 想 知道 过 。 在 这 方面 ， 我 们 俩 毫 无 共 
同 的 语言 。 

在 文化 方面 ， 她 就 是 这 个 样子 。 然 而 ， 在 道德 方面 ， 她 却 是 超 一 
流 的 。 上 对 公婆 ， 她 真正 尽 上 了 沧 道 ， 下 对 子女 ， 她 真正 做 到 了 慈母 


应 做 的 一 切 ， 中 对 丈夫 ， 她 绝对 忠诚 ， 绝 对 服从 ， 绝 对 爱护 。 她 是 一 
个 极为 难得 的 孝顺 媚 妇 ， 贤 妻良 母 。 她 对 竺 任何 人 都 是 忠厚 诚 县 ， 从 
来 没有 说 过 半 句 朵 话 。 她 不 会 撒谎 ， 我 敢 保证 ， 她 一 辈子 没有 说 过 半 
句 谎话。 如 果 中 国 将 来 要 修 * MEAP MAH ASH 
er ARMS Wie, WK Lae 


1962 年 ， 老 祖 同 德 华 从 济南 搬 到 北京 来 ， 我 过 单身 汉 生 活 数 十 
年 ， 现 在 总 算是 有 了 一 个 家 。 这 也 是 德 华 一 生 的 黄金 时 期 ， 也 是 我 一 
ERER o RIIKE MEH, o 从 来 没有 吵 过 嘴 。 
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看 着 我 们 号 ， 脸 上 流露 出 极为 怡 悦 的 表情 > 对 这 样 的 家 庭 Yes 
> LIAN REAREN © 


我 活 到 了 八 十 多 ， 参 透 了 人 生 真 诺 。 人 生 无 常 ， 无 法 抗御 。 我 在 
往往 心头 内 过 一 丝 暗影 : RICA AY SEM o BOTT AR 

一 出 十 分 美满 的 戏 ， 早 晚会 有 化 戏 的 时 候 。 果 然 ， 老 祖先 走 了 ， 去 
o 她 也 已 活 到 超过 米 寿 ， 她 可 以 卓 目 了 。 德 华 永远 活 在 
我 的 记忆 里 。 


1995 年 6 月 25 日 
节选 自 《 寸 草 心 》 


我 的 家 


我 曾经 有 过 一 个 温馨 的 家 。 那 时 候 ， 老 但 和 德 华 都 还 活着 ， 她 们 
从 济南 迁 来 北京 ， 我 们 住 在 一 起 。 


老 祖 苹 我 的 婕 母 ， 全 家 都 尊敬 她 ， 苯 称 之 为 老 祖 。 她 出 喘 中 医 世 
家 ， 人 极 聪明 ， 很 有 心计 。 从 小 学 会 了 一 套 治 病 的 手段 ， 有 家 传 治 日 
喉 的 秘方 ， 治 疗 这 种 十 分 危险 的 病 ， 十 拿 十 稳 ， 手 到 病 除 。 因 目 幼 起 
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灵 中 经 受 的 痛 否 之 剧烈 ， 概 可 想见 。 然 而 她 是 一 个 十 分 坚强 的 人 ， 从 
来 没有 对 人 流露 过 ， 实 际 上 ， 作 为 一 个 展 母 的 孤儿 ， 又 能 对 谁 流露 
呢 ? 

德 华 是 我 的 老伴 ， 是 奉 父 母 之 命 ， 通 过 媒 奴 之 言 同 我 结婚 的 。 她 
只 有 小 学 水 平 ， 认 了 一 些 字 ， 也 早已 还 给 老师 了 。 她 是 一 个 真正 善 民 
WA, ERA REMAIN, RERS o tbt HREH, 
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面 ， 当 然 也 受过 不 少 的 兰 ， 没 有 母亲 这 一 把 保护 伞 ， 有 震 无 处 诉 ， 她 
的 青年 时 代 是 在 愁 否 中 度 过 的 。 

至 于 我 目 己 ， 我 虽然 不 是 目 幼 形 母 ， 但 是 ， 六 乡 台 离开 母 杀 ， 没 
有 母爱 的 洲 味 ， 我 莹 得 透 而 又 透 。 我 大 学 还 没有 毕业 ， 了 母亲 融 永 远离 
开 了 我 ， 这 使 我 抱 恨 终 天 ， 成 为 我 的 “永久 的 悔 ”。 我 的 脾气 ， 不 能 说 
ERR, MEAR. HIFA, BARF, TURES ° 
我 还 不 能 说 目 己 征 个 坏人 ， 因 为 ， 除 了 为 目 己 考虑 外 ， 我 还 能 为 别人 
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为 什么 说 是 一 个 温馨 的 家 呢 ? Ee A Ba RN PE ORD 
过 一 次 架 ， 甚 至 没有 红 过 一 次 脸 。 我 想 ， 这 即使 不 能 算是 绝 无 仪 有 ， 
也 是 极为 难 能 可 贯 的 。 把 这 样 一 个 家 庭 称 之 为 温馨 不 正 是 恰如其分 
吗 ? 其 中 也 不 是 没有 原因 的 。 

我 们 全 家 都 得 敬老 祖 ， 她 症 我 们 家 的 功臣 。 正 当 我 们 家 经 济 濒于 
破产 的 时 候 ， 从 天 上 掉 下 一 个 馅 儿 饼 来 : 我 获得 一 个 到 德国 去 留学 的 
机 会 。 我 并 没有 什么 姿 云 的 壮志 ， 只 不 过 是 想 震 效 两 年 ， 镀 上 一 层 
金 ， 回 国 来 好 抢 得 一 只 好 饭 硫 ， 如 此 而 已 。 有 看 知 两 年 一 变 而 成 了 十 一 
年 。 如 采 不 是 老 祖 藻 藻 择 扎 ， 撑 过 小 挫 ， 卖 过 破烂 ， 勉 强 让 一 老 ， 我 
的 叔父 ， 二 中 ， 老 祖 和 德 华 ， 二 小 ， 我 的 女儿 和 儿子 ， 能 够 有 一 口 饭 
号 ， 才 得 度 过 灾难 。 和 否则， 我 们 家 早已 家 破 人 亡 了 。 这 样 一 位 大 大 的 
功臣 ， 我 们 在 能 不 尊敬 呢 ? 

如 条 真有 “ 坚 不 利 已 ， 专 门 利 人 ”的 人 的 话 ， 那 惑 是 老 祖 和 德 华 。 
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我 们 曾经 雇 过 一 个 从 安徽 来 的 年 轻 女 孩子 当 小 时 工 ， 她 姓 杨 ， 我 
们 都 管 她 叫 小 杨 ， 古 一 个 十 分 温顺 、 诚 实 、 少 言 塞 语 的 女孩 子 。 每 天 
在 我 们 家 干 两 小 时 的 活 ， 天 天 忙 得 没有 空 条 时间。 我 们 家 的 两 个 女 主 
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生 ， 民 得 其 中 的 道理 。 据 她 说 ， 疮 长 在 背 上 ， 如 凸 了 出 来 ， 这 是 民 性 
的 ， 无 大 妨碍 。 如 果 凹 了 进去 ， 则 是 民间 所 谓 的 大 背 郊 ， 古 书 上 称 之 
为 独 ， 是 能 要 人 命 的 。 当 年 范增 “ 泪 发 育 死 "， 束 是 这 种 疮 。 小 杨 虽 的 
也 恰恰 是 这 种 净 。 于 是 ， 小 杨 每 天 到 我 们 家 来 ， 不 十 干 活 ， 而 古 治 
病 ， 主 治 大 夫 就 是 老 广 ， 德 华 成 了 助手 。 天 天 挤 脓 、 上 药 ， 忙 完整 整 
两 小 时 ， 小 杨 再 到 别 的 家 去 干 活 。 最 后 ， 奇 迹 出 现 了 ， 过 了 几 个 月 ， 


小 杨 的 益 完全 好 了 。 老 祖 始 终 没有 告诉 她 这 种 疮 的 危险 性 。 小 杨 离开 
北京 回 到 安徽 老家 以 后 ， 还 经 常 给 我 们 来 信 ， 可 见 我 们 家 这 两 位 女 主 
人 之 恩 ， 使 她 毕生 难忘 了 。 

我 们 的 家 庭 成 员 ， 除 了 “万 物 之 灵 ” 的 人 以 外 ， 还 有 几 个 并 非 万 物 
之 灵 的 猫 。 我 们 养 的 第 一 只 猫 ， 名 叫 虎 子 ， 脾 气 真 像 是 老虎 ， 极 为 暴 
烈 。 但 是 ， 对 我 们 三 个 人 却 十 分 温顺 ， 晚 上 经 常 睡 在 我 的 被 子 上 。 晚 
上 ， 我 一 上 床 畏 下 ， 虎 子 就 和 另外 一 只 名 叫 猫咪 的 猫 ， 连 忙 跳 上 床 
来 ， 争 地 我 脚 头 上 那 一 块 地 盘 ， 沉 沉 地 压 在 那里 。 如 果 我 半夜 里 醒 
来 ， 觉 得 脚 头 上 轻 轻 的 ， 我 知道 ， 两 只 猫 都 没有 来 ， 这 时 我 往往 难 再 
入 睡 。 在 白天 ， 我 出 去 散步 ， 两 只 猫 就 跟 在 我 后 面 ， 我 上 山 ， 它 们 也 
上 山 ; 我 下 来 ， 它 们 也 跟着 下 来 。 这 成 为 燕 园 中 一 条 著名 的 风景 线 ， 
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然而 ， 光 阴 如 电光 石 火 ， 转 瞬 即 逝 。 到 了 今天 ， 人 猫 俱 亡 ， 我 们 
的 家 庭 只 简 下 了 我 一 个 人 ， 形 单 影 只 ， 过 了 一 段 寂 宽 姜 普 的 生活 。 

然而 ， 天 无 绝 人 之 路 。 隔 了 不 久 ， 我 的 同事 ， 我 的 朋友 ， 我 的 学 
生 ， 了 解 到 我 的 情况 之 后 ， 立 刻 伸 出 了 爱 援 之 手 ， 使 我 又 萌生 了 活 下 
去 的 勇气 。 其 中 有 一 位 天 天 到 我 家 来 “打工 "， 为 我 操 吃 操 穿 ， 读 信念 
报 ， 招 待 来 宾 ， 处 理 杂 务 ， 不 是 亲属 ， 胜 似 亲 属 。 让 我 深 深 感 觉 到 ， 
人 间 毕 竟 是 温暖 的 ， 生 活 毕 竟 是 “美丽 的 ”( 我 讨厌 这 个 词 儿 ， 姑 一 用 
Z) 。 如 果 没 有 这 些 友爱 和 帮助 ， 我 恐怕 早已 登 上 了 八宝山 ， 与 人 
EPT 。 

那些 非 万 物 之 灵 的 家 庭 成 员 如 今 数目 也 增多 了 。 我 现在 有 四 只 纯 
种 的 ， 从 家 乡 带 来 的 波斯 猫 ， 活 泌 、 奖 皮 ， 经 常 挤 入 我 的 怀 中 ， 让 上 
我 的 脖子 。 其 中 一 只 ， 尊 号 毛毛 四 世 的 小 猫 ， 正 在 候 上 我 的 脖子 ， 被 
一 位 摄影 家 在 不 到 半 秘 钟 的 时 间 内 抢 拍 了 一 个 镜头 ， 赫 然 登 在 《人 民 
日 报 》 上 ， 受 到 了 许多 人 的 赞扬 ， 成 为 碍 声 猫 坛 的 一 只 世界 名 猫 。 
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夜来 否 开 化 的 时 候 


夜来 香 开花 的 时 候 ， 我 想到 王 妈 。 我 不 能 起 记 ， 在 我 刚 走 出 董 年 
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的 梦境 里 转 来 的 时 候 ， 往 往 可 以 看 到 窗 纸 上 微微 有 点 日 ， 再 一 沉 心 ， 
立刻 束 有 了 喻 喻 的 纺 车 的 声 首 ， 混 着 一 阵 阵 的 夜来 香 的 幽香 ， 流 了 进 
来 。 倘 铬 走出 去 看 的 话 ， 束 可 以 看 到 ， 一 盖 油 灯 放 在 夜来 香 从 的 下 
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坐 在 灯 旁 纺 着 麻 ， 她 的 墨 而 大 的 影子 也 被 投 在 场 上 ， 合 了 人 花 的 影子 在 
SDE ° 

她 是 老 了 。 我 不 知道 她 什么 时 候 到 我 们 家 里 来 的 。 当 我 从 故乡 里 
来 到 这 个 大 都 市 的 时 候 ， 我 束 看 到 她 已 经 在 我 们 家 里 来 来 往往 地 做 着 
杂事 。 那 时 ， 已 经 似乎 很 老 了 。 对 我 ， 从 那 时 到 现在 ， 是 一 个 从 莫名 
其 妙 的 采 肋 里 渐渐 走 到 光明 的 一 段 。 最 初 ， 我 看 到 一 切 事情 都 像 阳 了 
一 层 薄 纱 。 虽 然 到 现在 这 层 薄 纱 也 没 能 撤去 ， 但 渐渐 地 却 看 到 了 一 点 
光亮 ， 于 征 有 许多 事情 台 不 能 再 使 我 糊涂 。 婚 在 这 从 有 胱 到 光亮 的 一 
段 里 ， 我 们 搬 过 两 次 家 。 第 一 次 搬 到 一 条 牌 曲 铺 满 了 石头 的 街 上 。 王 
妈 也 跟 了 来 。 房 于 有 点 旧 ， 墙 上 满 是 雨水 的 请 痕 。 只 有 一 个 窗子 的 屋 
里 日 天 也 是 瞳 沉 沉 的 。 我 董 年 的 大 部 分 的 时 间 就 在 这 黑暗 屋 里 消磨 过 
去 。 院 子 里 每 一 块 土地 都 印 着 我 的 足迹 。 现 在 我 还 能 清晰 地 记 起 来 屋 
顶 上 在 秋风 里 战 拌 的 小 草 ， 墙 角 榴 下 挂 厦 的 蛛网 。 但 倘 耕 劳 统 想起 来 
的 话 ， 束 只 剩 一 团 苑 黑 的 印象 了 。 

倘 耕 我 的 记忆 可 靠 的 话 ， 在 我 们 搬 到 这 爸 黑 的 房子 里 第 二 年 的 夏 
天 ， 小 小 的 院子 里 就 有 了 从 来 香 。 当 时 顾 有 一 些 在 一 起 玩 的 小 孩 ， 往 
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蝠 。 但 是 最 引 我 们 注意 的 却 是 夜来 和 理 的 黄花 一 最初 只 是 一 个 长 长 的 
伦 基 ， 我 们 目不转睛 地 注视 着 它 。 还 不 开 ， 还 不 开 ， 莫 地 一 肛 眼 ， 再 
看 时 ， 长 长 的 花苞 已 经 开放 成 件 似 的 黄花 了 。 在 当时 的 心里 ， 觉 得 这 
样 开 的 人 花 是 一 个 奇迹 。 这 伦 又 晕 不 音 惜 地 放 着 理气 。 王 妈 也 很 高 兴 。 
每 天 她 总 把 所 有 开 过 的 人 花 都 数 一 届 。 当 她 数 着 的 时 候 ， 随 时 有 痢 的 花 
在 一 内 一 内 地 开放 着。 她 眼花 绕 息 ， 数 也 数 不 清 。 我 们 看 了 她 惰 张 而 
又 用 心 的 神情 ， 不 禁 一 哄笑 起 来 。 束 这 样 每 一 个 黄昏 都 在 奇迹 和 项 香 
里 度 过 去 。 每 一 个 夜 跟着 每 一 个 黄 借 走 了 来 。 在 请 凉 的 中 夜里 ， 当 我 
从 舟 忽 的 梦境 里 转 来 的 时 候 ， 束 可 以 看 到 王 妈 的 投 在 墙 上 的 黑 而 大 的 
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下 在 这 样 一 个 环境 里 ， 我 第 一 次 沉 到 我 的 眼前 渐渐 地 腕 起 来 。 以 
前 我 看 王 妈 只 像 一 个 影子 。 现 在 我 才 发 现 她 也 同 我 一 样 是 一 个 活动 的 
人 。 但 是 我 仍然 不 明了 她 的 喘 世 。 在 小 小 的 心灵 里 ， 我 并 想不到 她 这 
样 大 的 年 纪 出 来 佣 工 有 什么 藻 囊 ;我 只 觉得 她 同 我 们 住 在 一 起 ， 殊 是 
我 们 家 里 的 一 个 人 ， 她 也 应 该 同 我 们 一 样 的 快活 。 童 稚 的 心 忆 能 知道 
世界 上 还 有 不 快活 的 事情 吗 ? 
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晨 ， 我 看 到 她 点 着 灯 起 来 生 炉 子 。 冷 风 把 她 手 吹 得 红 萝 卜 似 的 开 了 
裂 ， 露 出 鲜红 的 肉 来 。 我 永远 还 不 挥 这 两 只 有 着 鲜红 裂口 的 手 ! 她 有 
目 己 的 感情 ， 目 己 的 脾气 ， 这 些 都 充分 表示 出 一 个 北方 农民 的 固执 与 
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来 。 在 她 ， 不 知 因为 什么 ， 朵 下 来 的 时 候 ， 也 总 爱 找 着 我 说 话 。 她 告 
诉 我 ， 她 的 丈夫 古 她 村 里 唯一 的 秀才 ， 但 没 能 捞 上 一 个 举人 殊死 去 
了 “。 她 目 己 被 家 里 的 旭 音 们 排挤 ， 不 得 已 才 出 来 佣 工 。 有 一 个 儿子 ， 
因为 乡里 没有 饭 吃 ， 到 关外 做 买卖 去 了 。 留 下 一 个 媳妇 在 这 大 城 里 ， 
似乎 也 不 大 正经 。 她 又 告诉 我 ， 她 年 轻 的 时 候 ， 怎 样 刚 强 ， 怎 样 有 本 


领 ， 和 许多 别 的 美德 ; (EVE MADE, TERE AE BOR SE HORT 
生 ， 只 落得 几 声 叹 妃 呢 ? 


以 后 ， 这 叹 居 就 时 时 可 以 昕 到。 她 特别 注意 到 我 衣服 寒 暧 。 在 冬 
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地 提 着 篮子 出 去 买 菜 ， 冬 天 早晨 用 开 了 鲜红 裂口 的 手 生 炉子 。 当 夜来 
否 开 人 花 的 时 候 ， 又 可 以 看 到 她 郑重 其 事 地 数 着 化 未 。 但 在 不 宁 的 中 夜 
E, RPA BS AEST SIMA, IE BBL , 
更 显得 姜 冷 了 。 她 仿佛 时 第 有 话 要 说 。 被 追问 的 时 候 ， 却 什么 也 不 
说 ， 脸 上 只 浮 起 一 片 惨 笑 。 有 时候 有 意 与 无 意 之 间 ， 又 说 到 她 年 轻 时 
候 的 候 强 ， 她 的 秀才 丈夫 。 往 往 归 结 说 到 她 在 关外 做 买卖 的 儿子 。 我 
们 都 可 以 看 出 来 ， 这 老人 怎样 把 喜 年 的 希望 和 幻想 放 在 她 儿子 身上 。 
我 也 曾 蔡 她 写 过 几 封 信 给 她 的 儿子 ， 但 终于 也 没 能 得 到 答复 。 这 老人 
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不 记得 是 哪 一 年 ， 在 夏天 ， 又 是 夜来 理 开 伦 的 时 候 ， 她 儿子 来 了 
信 。 信 里 说 的 ， 却 并 不 像 她 想 的 那样 满意 ， 只 告诉 她 ， 他 在 关外 勤 震 
几 年 返 的 钱 都 给 别人 统 走 了 ;他 因为 生气 ， 现 在 正 病 着 ， 结 尾 说 : “ 倘 
奉 母 杀 还 要 儿子 的 话 ， 了 就 请 谍 钱 给 我 回 家 。 ”这样 一 封 信 给 她 怎样 的 影 
啊 ， 我 们 大 概 都 可 以 想象 得 出 。 连 着 叹 了 几 口 气 以 后 ， 她 并 没 说 什么 
话 ， 但 脸色 却 更 阴沉 了 。 这 以 后 ， 没 有 叹气 ， 我 们 只 看 到 眼泪 。 

我 前 面 不 是 说 ， 我 渐渐 从 采 肋 里 走向 光明 里 去 么 ? 现在 我 眼前 似 
乎 更 完了 。 我 看 透 了 一 些 事情 : 我 知道 在 每 个 人 嘴角 和 常 挂 着 的 微笑 后 
面 有 着 怎样 的 冷酷 ;我 看 出 大 部 分 的 人 都 给 同样 黑暗 的 命运 文 配 着 。 
王 妈 束 在 这 冷酷 和 黑暗 的 命运 下 吨 吟 着 活 下 来 。 我 看 透 了 这 老人 的 眼 
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在 这 时 候 ， 我 们 又 所 了 一 次 家 ， 只 不 过 从 这 条 铺 满 了 石头 的 街 的 
中 间 移 到 南 头 。 王 妈 仍 然 跟 了 来 。 房 子 比 以 前 好 一 点 ， 再 看 不 到 四 璧 
的 雨 并 和 蜂 蛛 。 每 座 屋子 也 都 有 了 两 个 以 上 的 窗子 ， 而 且 窗 子 上 还 有 
玻璃 。 尤 其 使 我 满意 的 是 西屋 前 面 两 棵 高 过 房 榴 的 海 荣 。 时 候 大 概 走 


春天 ， 因 为 才 搬 进来 的 时 候 ， 树 上 还 开 满 着 一 团团 的 花 。 就 在 这 一 年 
的 夏天 ， 大 概 因 为 院子 大 了 一 点 吧 ， 满 院 里 ， 除 了 一 个 大 水 缸 养 着 子 
午 莲 和 几 十 棵 凤 仙 花 和 其 他 杂 花 以 外 ， 便 只 看 到 一 从 从 的 夜来 香 。 我 
现在 已 经 不 是 孩子 ， 有 许多 地 方 要 摆 出 安详 的 样子 来 ;但 在 夏天 的 黄 
芽 时 候 ， 却 仍然 做 着 孩子 时 候 做 的 事情 。 我 坐 在 院子 里 数 着 天 上 飞 来 
飞 去 的 蝙蝠 。 看 着 夜色 慢 慢 织 入 夜来 香 从 里 ， 一 片 膀 及 的 薄 暗 。 一 用 
眼 ， 眼 前 已 经 是 一 片 黄 黄 的 伞 似 的 花 了 。 跟 着 又 有 幽香 流 过 来 。 夜 里 
同 蚊子 打 过 了 仗 ， 好 容易 睡 过 去 。 各 样 的 梦 做 过 了 以 后 ， 从 飘忽 的 梦 
境 里 转 来 的 时 候 ， 往 往 可 以 看 到 窗 上 有 点 白 ， 听 到 喻 喻 的 纺 车 的 声 
音 。 走 出 去 ， 就 可 以 看 到 王 妈 的 黑 大 的 投 在 墙 上 的 影子 在 合 着 夜来 香 
的 影子 晃动 了 。 

王 妈 更 老 了 。 但 我 仍然 只 看 到 她 的 眼泪 。 在 她 高 兴 的 时 候 ， 她 又 
谈 到 她 的 秀才 丈夫 ， 她 的 不 大 正经 的 儿媳 妇 ， 和 她 病 个 在 关外 的 儿 
子 。 她 仍然 提 着 篮子 出 去 买 菜 ， 冬 天 老 早起 来 生 炉子 ， 从 她 走路 的 样 
子 上 看 来 ， 她 真有 点 老 了 ; 虽然 她 自己 在 别人 说 她 老 的 时 候 还 在 竭力 
否认 着 。 她 有 颗 简 单纯 村 的 心 。 因 了 年 纪 更 大 的 关系 ， 这 颗 心 似乎 就 
更 纯朴 简单 。 往 往 因为 少 得 了 一 点 所 应 得 的 东西 ， 我 们 就 可 以 看 到 她 
FE TOU, RE WP EAM ERT H 
来 。 然 而 在 这 样 的 情形 下 往往 是 没有 什么 流出 的 。 倘 车 有 人 意外 地 给 
了 她 点 什么 ， 我 们 也 可 以 意外 地 看 到 这 老人 从 心里 流出 来 的 快意 的 笑 
了 “。 她 不 会 做 荒唐 的 梦 ， 极 小 的 得 失 可 以 支配 她 的 感情 。 她 有 一 颗 简 
单 的 心 。 

日 子 一 天 一 天 地 过 去 ， 这 寂寞 的 老人 就 在 这 寂寞 里 活 下 去 。 上 天 
给 了 她 一 个 爽 直 的 性 情 ， 使 她 不 会 向 别人 买好 ， 不 会 在 应 当 转圈 的 时 
候 转圈 。 因 为 这 ， 在 许多 极 天 碎 的 事情 上 ， 她 给 了 别人 一 点 小 小 的 不 
痛快 ， 她 自己 却 得 到 一 个 更 大 的 不 痛快 。 这 时 候 ， 我 们 就 见 她 在 把 干 
意 了 的 嘴 并 拢 以 后 ， 又 在 暗暗 地 流 着 眼泪 了 。 我 们 都 知道 ， 这 眼泪 并 
不 像 以 前 想到 她 儿子 时 的 那 眼 泪 那 样 有 意义 。 这 样 的 眼泪 流 多 了 ， 顶 
多 不 过 表示 她 在 应 当 流 的 泪 以 外 ， 还 有 多 余 的 泪 ， 给 自己 一 点 轻松 。 
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她 有 一 颗 同 孩子 一 样 的 简单 的 心 。 

在 没 搬家 过 来 以 前 ， 我 已 经 到 一 个 在 城 外 的 四 面 满 是 湖 田 和 和 三池 
的 学 校 里 去 读书 ， 束 住 在 那里 。 只 在 星期 日 回 家 一 次 。 在 学 校 里 死 沉 
的 空气 里 住 过 六 天 以 后 ， 到 家 里 觉得 仿佛 到 了 男 一 个 世界 。 进 门 先 看 
到 王 妈 的 欢乐 的 微 关 。 等 到 路 着 保 色 走 回去 的 时 候 ， 心 里 竞 觉得 意外 
的 轻松 。 这 样 的 情形 似乎 也 延长 了 不 算 很 短 的 一 个 期 间 。 虽 然 我 目 己 
的 心情 随时 都 有 着 变化 ， 生 活 却 显得 惊人 的 单调 。 回 看 花 开 花 落 ， 听 
老 先 生 沙 着 声 念 古 文 ， 拼 命 地 在 饭 竺 里 抢 馒 首 ， 感 情 冲 动 的 时 候 ， 也 
热烈 地 同 别人 打架 ， 时 间 也 就 慢 慢 地 过 去 。 

护 记 了 是 多 少时 候 以 后 ， 是 星期 日 ， 当 时 我 从 学 校 里 走 回 家 去 

的 时 候 ， 我 看 到 一 个 黄 瘦 、 个 儿 很 蜗 的 中 年 男子 在 兰 我 们 搬移 着 朱子 
之 类 的 东西 。 旁 人 告诉 我 ， 这 束 是 王 妈 的 儿子 。 几 个 月 以 前 她 把 储 鞭 
了 几 年 的 钱 都 汇 给 他 ， 现 在 他 居然 从 关外 回 到 家 来 了 。 但 市 回来 的 除 
了 一 床 破 槐 被 以 外 ， 束 剩 了 一 个 有 着 几乎 各 类 的 、 一 个 他 那样 用 目 己 
的 力量 来 换 面包 的 中 年 人 所 能 有 的 病 的 身子 ， 和 一 双 连 和 坊 雳 都 昕 不 到 
的 耳 末 。 但 终于 是 个 活 人 ， 是 她 的 儿子 ， 而 且 叉 终于 回 到 家 里 来 了 。 


王 妈 融 兴 。 在 垂 暮 的 老年 ， 目 己 的 独子 ， 从 过 旭 的 蜂 外 回 到 她 跟 
前 来 ， 这 样 奇迹 似 的 遭遇 怎 能 不 使 她 高 兴 呢 ? 说 到 儿子 的 号 体 和 病 ， 
她 也 会 叹 几 口气 ,但 儿子 终于 古 儿 子 ， 这 叹 奶 掩 不 过 她 的 高 兴 的 。 不 
久 ， 她 那 不 大 正经 的 媚 妇 也 不 知 从 哪里 名 正言 顺 地 找 了 来 ， 于 是 一 个 
小 家 性 束 组 成 了 。 儿 子 显然 不 能 再 干什么 重 劳力 的 活 了 ， 但 是 想 吃 饭 
除了 劳力 之 外 又 似 乎 没有 第 二 条 路 可 走 。 在 我 第 二 星期 加 到 家 里 来 的 
时 候 ， 束 看 到 她 那 说 话 也 需要 打手 势 的 儿子 在 咳嗽 着 一 出 一 进 地 挑 着 
满 桶 的 水 卖 钱 了 。 


这 以 后 ， 对 王 妇 ， 对 我 们 家 里 的 人 ， 有 一 个 惊人 的 大 转变 。 从 她 
那里 ， 我 们 再 听 不 到 叹 妃 ， 看 不 到 眼 让 ， 看 到 的 只 有 微笑 。 有 时 儿子 
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笑 ， 不 说 话 ; 母亲 也 笑 ， 更 不 说 话 。 我 们 都 可 以 看 出 来 这 笑 怎 样 润 湿 
了 这 老人 的 心 。 每 笑 过 市 ， 或 特别 日 子 的 时 候 ， 儿 子 把 母亲 接 回 家 
去 。 当 吃 完 儿 子 特别 预备 的 东西 走 回来 的 时 候 ， 这 老人 脸 上 内 着 红 
光 。 提 着 篮子 买 瑟 也 更 带劲 ， 冬 天 早晨 也 更 起 得 早 。 生 命 对 她 似乎 是 
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到 她 丈夫 的 时 候 ， 也 只 有 仿 着 笑 高 一 声 : “早死 的 死 时 ! RS Te 
采 烈 地 腑 起 目 己 年 轻 时 的 美德 来 了 。 我 们 都 很 高 兴 。 我 们 眼看 着 这 老 
人 用 手 捉 住 目 己 的 希望 和 幻想 。 圣 惑 了 几 十 年 ， 现 在 这 和 希望 才 在 她 心 
HAKIES 

日 子 义 平静 地 过 下 去 。 微 笑 似乎 没 离开 过 她 。 这 老人 正 做 着 一 个 
天 真 的 梦 。 就 这 样 差 不 多 过 了 一 年 的 时 间 。 中 间 我 还 在 家 里 住 了 一 个 
暑假 ， 每 天 黄昏 时 候 ， 髓 在 院子 里 的 人 竹 床上 ， 数 着 天 上 的 蝙 蝠 。 夜 来 
香 每 天 照例 一 内 便 开 了 “。 我 们 欣赏 着 花 的 香 ， 王 妈 更 起 劲 地 像 仇 有 介 
事 似 的 数 着 每 天 开 过 的 化 。 但 在 暑假 过 了 以 后 ， 当 我 再 每 星期 日 从 学 
校 里 走 回 家 来 的 时 候 ， 我 看 到 空气 似乎 有 点 不 同 。 从 王 妈 那里 我 又 音 
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每 天 拼命 挑 水 ， 在 有 点 近 于 接受 别人 恩惠 的 情形 下 接 了 别人 的 钱 ， 却 
连 肚 皮 也 填 不 饱 。 这 使 他 只 有 更 拼命 ， 然 而 结果 ， 在 已 经 有 了 的 病 以 
外 ， 又 添 了 其 他 可 能 的 新 病 。 儿 媚 妇 也 学 上 了 许多 新 的 譬如 喝酒 抽烟 
之 类 的 毛病 。 她 丈夫 目 然 不 能 满足 她 ， 抠 了 目 己 的 机 警 ， 公 和 然 在 她 丈 
夫 面前 同 别人 调情 ， 而 且 又 进一步 姘 居 起 来 了 。 这 老人 早起 晚 睡 储 候 
别人 颜色 挣 来 的 钱 ， 以 前 是 被 严谨 地 锁 在 一 个 箱子 里 的 ， 现 在 也 慢 慢 
地 流出 来 ， 换 成 面包 ， 填 充 她 儿子 的 肚皮 了 。 她 为 儿子 的 病 焦灼 ， 双 
EROS; 却 没 办 法 。 这 有 一 颗 简单 的 心 的 老人 只 好 叹 轧 了 。 

儿子 病 的 次 数 加 多 起 来 ， 而 且 也 厉害 起 来 。 在 很 短 的 期 间 ， 这 叹 
息 束 叉 转 成 眼泪 了 。 以 前 是 因为 有 幻想 和 希望 而 不 能 提 到 才 流 泪 ;， 现 
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不 常 在 家 里 ,但 常 听 和 人们 说 到 ， 每 次 她 从 儿子 那里 回来 的 时 候 ， 忌 市 
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日 第 的 工作 ; 泪 也 总 古 流 不 完 。 并 没 延 长 了 多 久 ， 她 有 了 病 ， 服 也 给 

- 层 日 腊 障 上 了 。 她 说 ， 她 不 想 死 。 真 的 ， 随 处 都 表示 出 ， 她 并 不 想 
死 。 她 请 医生 ， 供 神 水 ,， 踢 符 ， 用 大 和 切 叶 包 起 七 个 活着 的 蜂 蛛 生生 厨 
下 去 ， 以 及 一 切 的 偏方 正方 。 为 了 目 己 的 身子 ， 她 几乎 起 控 了 一 切 。 
大 约 有 几 个 月 以 后 吧 ， 身 子 好 了 ， 却 只 剩 下 了 一 只 服 。 


她 更 显得 衰老 了 。 腰 你 偿 着 ， 剩 下 的 一 只 眼 似 乎 也 没有 什么 大 
用 。 走 路 的 时 候 ， 只 是 用 手 摸 索 着 走 上 去 。 每 次 我 看 她 拿 重 一 点 的 东 
西 而 曲 着 育 用 力 的 时 候 ， 看 到 她 从 儿子 那里 回来 含 着 泪 慢 慢 地 中 进 目 
己 的 幽暗 的 小 屋 里 去 的 时 候 ， 我 真 想 六 。 虽 然 失控 一 只 眼睛 ， 但 并 没 
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她 同 以 前 一 样 ， 有 着 一 颗 简单 又 纯朴 的 心 。 


四 年 前 ， 为 了 一 个 近 于 蕊 诞 的 理想 ， 我 从 故乡 来 到 这 辽 远 的 故 都 
里 。 我 看 到 的 目 然 是 另 一 个 新 的 世界 ， 但 这 世界 却 不 能 吸引 着 我 ; 我 
时 常 想到 王 妈 ， 想 到 她 数 夜 来 香 的 神情 ， 想 到 她 红 萝 卜 似 的 开 了 鲜红 
有 裂口 的 手 。 第 一 年 寒假 回 家 的 时 候 ， 迎 着 我 的 是 她 的 欢迎 的 微笑 。 只 
有 我 了 解 她 这 笑 古 怎样 勉强 做 出 来 的 。 前 年 的 冬天 ， 我 义 回 家 去 。 照 
例 一 阵 微 微 的 晕 肪 以 后 ， 我 发 现 家 里 少 了 一 个 人 ， 以 前 笑 着 欢迎 我 的 
王 妈 到 哪里 去 了 呢 ? 问 起 来 ， 才 知道 这 老人 已 经 回老家 去 了 。 在 短 短 
的 半年 里 ， 她 又 遭遇 到 许多 不 如 意 的 事情 。 因 为 看 到 放 在 儿子 号 上 的 
和 希望 和 约 想 渐渐 渺茫 起 来 ， 又 因为 目 己 委 实 有 点 老 了 ， 于 是 殉 用 勉强 
存 起 来 的 一 点 钱 在 老家 托 人 天 了 一 口 棺材 。 这 老人 已 经 看 透 了 目 己 一 
生 决 定 了 不 过 是 这 么 回 事 ， 趁 着 没 死 的 时 候 ， 预 备 点 东西 ， 过 一 个 痛 
快 的 死 后 的 生活 吧 。 但 这 口 想 材 却 晕 无 理由 地 被 她 一 个 移 死 去 的 亲 威 
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损 吗 ? 她 终于 病 倒 了 。 

正 要 市 着 儿子 和 媳妇 回老家 去 养病 的 时 候 ， 儿 子 苋 然 经 不 起 病 的 
挫折 死去 了 。 我 不 妨 去 想象 ， 翡 受 怎 样 哎 着 这 老人 的 心 。 她 终于 回 了 
家 。 我 们 家 里 派 了 一 个 人 去 送 她 。 临 走 的 时 候 ， 她 还 市 着 尽 乞 的 神气 
说 :“ 只 要 病 好 了 ， 我 还 回来 。” 生 命 的 火 还 在 她 心里 燃烧 着 ， 她 不 想 
死 的 。 在 疡 冬 的 大 风 雪 里 ， 在 灰 赌 的 长 天 下 ， 坐 在 一 辆 独 轮 小 车 上 ， 
一 个 垂 老 的 人 ， 珊 了 目 己 独子 的 棺材 ， 带 了 一 个 艰苦 地 追求 了 一 幸子 
而 终于 得 到 的 大 空虚 ， 帝 了 一 颗 碎 了 的 心 ， 回 到 目 己 的 故乡 里 去 ， 把 
一 切 希 望 和 幻想 都 抛 到 后 面 ， 人 们 大 概 总 能 想象 到 这 老人 的 心情 吧 ! 
我 知道 会 有 种 种 的 幻影 在 她 眼前 浮 护 ， 她 会 想到 过 去 目 己 离开 家 时 的 
情景 ， 然 而 现在 眼前 明显 摆 着 的 却 是 一 个 不 可 避免 的 黑洞 ， 一 切 惑 都 
归 到 这 洞 里 去 。 车 走 上 一 个 小 木 桥 的 时 候 ， 忽 然 翻 下 河 去 ， 这 老人 也 
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也 都 以 起 来 。 人生 到 这 样 一 个 地 步 ， 还 有 什么 话 可 以 说 呢 ? 这 纯朴 的 
老人 也 不 能 不 沈 高 目 己 的 命运 了 。 


我 不 妨 去 想象 ， 她 怎样 在 那 穷 企 的 小 村 里 活着 的 情形 。 听 人 人 说， 
和 独 下 的 一 只 有 眼睛 也 器 得 失 了 明 。 目 己 的 房子 已 经 卖 给 别人 ， 只 好 借 住 
在 菜 威 家 里 。 一 闭 眼 ， 我 瑟 仿 佛 能 看 到 她 怎样 髓 到 床上 串 吟 ， 但 没有 
人 去 理会 她 ;她 怎样 起 来 沿 痢 载 措 索 着 走 ， 她 怎样 呼喊 着 老 天 。 她 的 
红 萝 下 似 的 开 了 弛 口 流 着 红 血 的 手 在 我 眼前 颤动 ...… 以 前 存 的 钱 一 个 
也 没 能 剩 下 ， 她 一 定 会 回忆 到 目 己 困顿 的 一 生 ， 受 尽 人 们 的 唾弃 ， 老 
年 也 还 免不了 早起 晚 睡 侍候 别人 的 颜色 ， 到 和 死 却 连 目 己 一 点 无 论 霸 样 
不 能 成 为 希望 和 约 想 的 希望 和 约 想 都 一 个 不 剩 地 破碎 了 去 。 过 去 的 黑 
影 沉重 地 压 在 她 心头 。 人 到 和 欲 活 无 泪 的 地 步 ， 还 有 什么 话 可 说 呢 ? 我 
听 不 到 她 的 消 轧 ， 我 只 有 单纯 地 有 点 近 于 痴 委 地 希望 着 ， 她 能 好 起 
来 ， 再 回 到 我 们 家 里 去 。 
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了 夜来 香 。 黄 民 里 我 仍然 坐 在 院子 里 的 竹 床 上 ， 碍 素 沉重 地 压 住 了 我 
的 心 。 我 没有 心绪 再 数 蜗 蝠 了 。 在 沉寂 里 ， 夜 来 否 目 己 一 内 一 内 地 开 
放 着 ， 却 没有 人 再 去 数 它们 。 半 夜里 ， 当 我 再 从 蒜 色 的 梦境 里 转 来 的 
时 候 ， 看 不 到 窗 上 的 微微 的 白光 ， 也 再 听 不 到 喻 喻 的 纺 车 的 声音， 目 
然 更 看 不 到 照 在 四 面 墙 上 的 黑 而 大 的 影子 在 合 着 历 乱 的 校 影 时 动 。 一 
切 都 死 样 的 沉 武 。 我 的 心 被 寞 得 像 古 潭 。 第 二 天 早晨 起 来 的 时 候 ， 整 
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否 哪 能 不 感到 寂寞 呢 ? 


1935 年 


两 个 小 孩子 


我 喜欢 小 孩 ， 但 我 不 说 那 一 名 美丽 到 俗 不 可 耐 程 度 的 话 : 小 孩子 
年 祖 国 的 化 未 。 我 喜欢 束 是 喜欢 ， 我 曾 写 过 《三 个 小 女孩 》， 现 在 义 
写 《 两 个 小 孩子 》。 


两 个 小 孩子 都 姓 杨 ， 征 叔 伯 姐 弟 。 姐 姐 叫 秋 和 菊 ， 六 安 ; 弟弟 叫 秋 
红 ， 两 岁 。 他 们 的 祖母 带 着 秋 菊 的 父母 ， 从 河北 某 县 的 一 个 农村 里 ， 
到 北大 来 打工 ， 当 家 峰 助 理 ， 扫 马路 ， 清 除 垃 圾 。 垃 圾 和 马路 都 清除 
得 一 干 二 兆 ， 受 到 这 一 囊 居 民 的 稚 扬 。 

去 年 秋天 的 一 天 ， 我 同 我 们 的 保姆 小 张 出 门 散步 ， 门 口 集 着 一 辆 
清扫 垃圾 的 车 ， 一 个 小 女孩 在 车 架 和 车 把 上 盘旋 攀登 ， 片 刻 不 停 。 她 
那 一 双 墨 亮 的 吊 角 眼 ， 透 露 着 动人 的 灵气 。 我 们 都 觉得 这 小 孩 异 党 可 
爱 ， 便 搭 训 着 同 她 说 话 。 她 晕 不 采 腹 ， 边 擎 登 ， 边 同 我 们 说 话 ， 有 问 
必 管 。 我 们 回 家 拿 月 饼 给 她 吃 ， 她 的 手 接 了 过 去 ， 咬 了 一 口 ， 便 不 再 
WZ， 似乎 不 太 合 口味 。 劳 边 一 个 青年 男子 ， 用 艇 赞 把 树叶 和 垃圾 流入 
拖车 的 木 箱 里 ， 看 样子 束 是 小 女孩 的 父亲 了 。 

从 此 我 们 似乎 束 成 了 朋友 。 

我 们 天 天 出 去 散步 ， 十 有 八 次 磁 上 这 个 小 女孩 ， 我 们 问 她 叫 什 么 
名 ， 她 说 “ 叫 秋 菊 *。 有 时候 秋 菊 见 我 们 走 来 ， 从 老 远 处 整 飞 跑 过 来 ， 
欢迎 我 们 。 她 忌 爱 围 着 小 张 绕 圈 子 较 ， 我 们 问 她 为 什么 ， 她 只 嘿嘿 地 
笑 ， 什 么 话 也 不 说 ,仍然 围 着 小 张 绕 圈 子 不 集 ， 两 只 吊 角 有 眼 明 腕 内 
光 ， 满 脸 奖 皮 的 神气 。 

秋 菊 对 她 家 里 人 的 工作 情况 和 所 得 的 工资 了 如 指 掌 。 她 说 ， 匈 爸 
在 勺 园 值 夜 班 ， 冬 天 烧 钢 炉 ， 日 天 到 时 润 园 来 清 掏 垃 圾 ， 用 板 车 运 


送 ， 倒 入 垃圾 桶 中 。 奶 奶 服侍 一 个 退休 教师 ， 做 饭 ， 洗 衣服 ， 打 扫 卫 
生 。 妈 妈 在 一 家 当 保 姆 ， 顺 便 扫 扫 蕊 路。 这些 事 大 概 都 是 大 人 内 聊 时 
说 出 来 的 ， 她 从 旁边 听 到 ， 记 在 心中 。 她 同 奶 奶 住 在 一 间 屋 里 ， 早 餐 
号 方便 面 ， 还 有 包子 什么 的 。 奶 奶 照 顾 她 显然 很 好 ， 她 那 红润 丰满 的 
双关 就 足以 证 明 。 秋 和 菊 是 一 个 幸福 的 孩子 。 

我 们 出 来 散步 ， 也 有 偶尔 人 磁 不 到 秋 委 的 时 候 ， 此 时 我 们 真有 点 悦 
然 大 有 所 失 。 有 时 候 ， 我 们 走 到 她 奶奶 住房 的 窗外 ， 喊 着 秋 簿 的 名 
字 。 在 我 们 不 注意 间 ， 她 像 一 只 小 鹿 连 踢 带 跳 地 从 屋 里 跑 了 出 来 ， 叉 
围 着 小 张 绕 开 了 圈子， 两 只 是 角 有 眼 明 腕 内 光 ， 满 脸 兢 皮 的 神气 。 


有 一 天 ， 我 们 问 秋 菊 愿意 吃 什么 东西 。 她 说 ， 她 最 喜欢 吃 市 木 棍 
的 糖 球 。 我 们 问 : 

“把 你 卖 了 行 不 行 ? ” 

“ 行 ! $T RIZIK o” 

PORES fae ST ITAM” 

“47! 卖 了 和 爸爸 吃 饼 干 。” 

“把 你 妈 卖 了 行 不 行 ? ” 

“ 行 ! SET PRIGIZE Eo” 

“把 你 奶奶 卖 了 行 不 行 ? ” 

我 们 正 茶 候 她 说 卖 了 奶奶 吃 什么 哩 ， 她 却说 : 

“奶奶 没有 人 要 ! ” 

我 们 先是 一 惊 ， 后 来 便 放声 大 笑 。 秋 菊 也 嘿嘿 地 笑 个 不 停 。 她 显 
然 是 了 解 这 一 句 话 的 含义 的 。 两 只 吊 角 大 有 眼 更 明亮 闪光 ， 满 脸 顽 皮 的 
神气 。 

今年 春天 ， 一 连 几 天 没有 能 碰 到 秋 菊 。 我 感到 事情 有 点 蹊跷 。 问 
她 奶奶 ， 才 知道 ， 秋 菊 已 经 被 送 回 原籍 去 上 小 学 了 。 我 同 小 张 有 什么 


办 法 呢 ? RATEMA BA TH AR MSA, Re 
蹦 乱 跳 的 小 女孩 绕 着 小 张 转圈 了 ° 


过 了 不 久 ， 我 同 小 张 又 在 秋 簿 奶奶 主人 的 门 前 碰 到 这 一 位 老 妇 
人 。 她 主人 的 轮椅 的 因 旨 撤 了 和 气 ， 我 们 帮 她 把 气 儿 打上 “。 和 过 边 站 着 一 
个 极 小 的 男孩 ， 一 问 才 知道 他 叫 秋 红 ， 两 岁 半 ， 是 秋 菊 的 党 第 。 小 孩 
长 的 不 是 吊 角 眼 ， 而 征 平平 各 党 的 眼睛 ， 可 也 是 灵动 明亮 ， 半 眼球 仿 
佛 特别 大 而 黑 ， 全 号 透 着 一 股 灵气 。 小 孩 也 一 点 不 采 腊 ， 我 们 同 他 说 
话 ， 他 高 声 说 : “和 爷爷 好 ! 阿姨 好 ! ”原来 是 秋 菊 走 了 以 后 ， 奶 奶 把 他 
接 来 做 伴 的 。 


从 此 我 们 又 有 了 一 个 小 伙伴 。 

但 是 ， 秋 红 毕 竟 太 小 了 ， 不 能 像 秋 和 区 那 样 走 很 远 的 路 。 可 是 ， 不 
管 他 同 什么 小 孩 玩 ， 一 见 到 我 们 ， 从 老 远 束 高 呼 :“ 和 爷爷 好 ! 阿姨 
好 ! ” 铜 铃 般 的 童声 市 给 我 们 极 大 的 愉快 。 

ATK, BARB ET, BEKI BS at TER 
Fhe WERT ZR ASS, WC, E, Setar ee, Bed] A 
之 ,念佛 羽化 登 仙 ， 遗 世 独 立 了 。 冷 不 防 ， 小 秋 红 从 后 面 跑 了 过 来 ， 
想 跟 我 们 玩 。 我 们 肥 他 跳舞 ， 他 真 的 把 小 腿 一 嚼 ， 小 腹 膊 一举 ， 踢 跳 
起 来 。 在 舞蹈 家 有 眼中， 这 可 能 是 非常 幼稚 可 笑 的 ， 可 十 那 一 种 天 真 无 
下 的 模样 ， 世 界 上 哪 一 个 舞蹈 家 能 够 有 呢 ? 我 们 又 喜 他 唱歌 ， 他 肢 不 
推荐 ， 张 开 小 嘴 ， 边 舞蹈 ， 边 呼 嘿 起 来 。 了 最 初 我 们 听 不 请 他 唱 的 是 什 
么 ， 经 过 几 次 重复 ,我 才 听 出 来 ， 他 唱 的 葛 是 李 日 的 “ 床 前 明月 光 ， 疑 
EWEA ° ALARH, MAARI” o REKAH: 一 个 仅仅 两 
图 半 的 乡村 儿童 竟 能 歌唱 唐 代 大 诗人 季 日 的 名 篇 ， 这 情况 谁 能 想象 得 
到 呢 ? 

又 有 一 天 ， 我 同 小 张 出 去 散步 ， 坐 在 平常 坐 的 椅子 上 ， 小 秋 红 文 
找 了 我 们 来 ， 我 们 又 让 他 唱歌 跳舞 。 他 茶 共 敬 敬 地 站 在 我 们 面前 ， 先 
鞠 了 一 大 咽 ， 然 后 义 唱 又 舞 ， 有 了 时候 葛 用 脚尖 看 地 ， 做 芭 荤 舞 状 。 舞 
蹈 完毕 ， 高 声 说 : “大 家 好 ! ”仪式 完毕 。 这 一 套 仪式 ， 我 狂想， 是 他 


TERS A Set HAY SE BAY, BRAY TAA EI, BAS h 
头 。 又 有 一 次 ， 我 们 坐 在 椅子 上 ， 人 小 秋 红 又 跑 过 来 了 ， 嘴 里 喊 着 : “分 
aa | 阿姨 好 ! ”小 张 教 他 背诵 : 


BAAS, 
Tiwi AR FE e 
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BREE o 


小 张 只 念 了 一 过 ， 秋 红 束 能 够 育 诵 出 来 。 这 真 让 我 大 大 地 号 了 一 
惊 。 古 人 说 “过 目 成 育 ”， 眼 前 这 个 两 多 半 的 孩子 是 “过 耳 成 育 ”。 一 个 
仅仅 两 多 半 的 乡村 儿童 能 达到 这 个 水 平 ， 谁 能 不 吃惊 呢 ! 相传 唐 代 大 
诗人 日 居 易 三 乡 识 “ 之 近 无 >， 于 十 传 为 美谈 。 如 今 这 个 仅仅 两 多 半 的 
孩子 在 哪 一 方面 比 白居易 逊色 呢 ? 

中 国 古 世界 上 的 证词 大 国 ， 篇 章 之 多 ， 质 量 之 高 ， 守 内 实 罕 有 其 
做 。 我 国 一 向 有 利用 诗词 陶冶 性 灵 ， 提 高 人 品 的 传统 ， 用 今天 的 话 来 
说 束 古 提高 人 文 素质 。 然 而 ， 由 于 种 种 原因 ， 近 半 个 世纪 以 来 ， 此 道 
不 畅 久 全 。 最 近 国家 领导 人 以 及 有 识 之 士 ， 大 力 提倡 背诵 诗词 以 提高 
审美 能 力 ， 加 强人 文 素质 ， 达 到 让 青年 和 国民 能 够 完美 全 面 地 发 展 的 
目的 ， 这 会 大 大 有 利于 祖国 的 建设 事业 。 我 原 以 为 这 是 一 件 比 较 困 
难 、 需 要 长 期 努力 的 工作 ， 我 哪里 会 想到 于 无 意 间 苋 在 一 个 才 两 岁 半 
的 农村 小 孩子 喘 上 看 到 了 晓 光 ， 看 到 了 光辉 灿烂 的 未 来 ， 我 不 禁 狂 
=, REFLAZCEZMZ Se 

秋 红 到 了 21 世 纪 不 过 才 到 三 岁 ，21 世 纪 是 他 们 的 世纪 。 如 果 全 国 
农村 和 城市 的 小 孩子 都 能 像 秋 红 这 样 从 小 束 译 有 提高 人 文 素 质 教育 的 
机 会 ， 我 们 祖国 的 前 途 真 可 以 预 仆 了 。 我 希望 新 闻 界 的 朋友 们 能 闻 风 


而 动 ， 到 秋 红 的 农村 里 去 采访 一 次 。 我 相信 ， 他 们 绝 不 会 空手 而 归 
的 。 
现在 ， 不 像 秋 菊 那样 杏 如 黄 稚 ， 秋 红 还 在 我 的 眼前 。 我 每 天 半 小 
时 的 散步 就 成 了 一 天 最 幸福 的 时 刻 ， 特 别 是 在 碰 到 秋 红 的 时 候 。 
1999 年 7 月 27 日 
原 载 于 1999 年 10 月 16 日 《人 民 日 报 》 


PY: 关于 《两 个 小 孩子 》 的 一 点 纠 


最 近 我 写 了 一 篇 叙事 散文 《两 个 小 孩子 》， 刊 登 在 本 年 10 月 16 
日 的 本 版 上 。 其 中 我 提 到 白居易 三 岁 识 “ 之 ”无 ”。 蒙 《海口 晚报 》 
的 张 竺 夫 先 生来 函 指正 ， 说 在 白居易 的 《与 元 九 书 》 中 说 到 上 自己 在 
生 后 六 七 个 月 就 能 认识 “无 ”之 ”两 字 。 对 张 先生 的 厚爱 ， 我 十 分 感 
激 。 


《与 元 九 书 》 这 篇 文章 ， 我 依稀 读 过 ， 但 印象 不 深 。 后 来 不 知 
本 什么 笔记 里 读 到 和 白居易 三 岁 识 “之 ”无 ?的 说 法 ， 印 象 独 

。 现 在 才 知 道 是 错 了 ， 不 然 我 哪 会 有 发 明 * 白 拓 易 识 ' 之 ”无 ”的 
张 先 生 提 出 纠正 ， 对 我 来 说 是 改正 了 错误 ， 增 加 了 见识 ; 
对 读者 来 说 是 得 到 了 正确 的 信息 ， 有 百 利 而 无 一 害 。 

但 是 ， 我 不 想 改 变 原 文 。 古 人 说 : “君子 之 过 也 ， 如 日 月 之 
人 蚀 ， 人 缘 见 之 。” 我 不 想 偷 偷 摸 摸 地 改 得 毫 无 错误 的 痕迹 。 我 一 向 
不 悔 少 作 ， 也 不 改 我 的 文章 。 ee 我 写 过 一 篇 《站 
在 胡适 之 先生 墓前 》 的 随笔 ， 一 开头 ， 我 的 记忆 就 出 了 毛病 ， 把 事 
情 记 错 了 ; 但 是 ”我 仍然 不 改 ， 只 加 上 了 一 条 附 记 ” ， 算 是 对 读者 
负责 。 如 果 人 允许 我 援引 一 个 先例 的 话 我 就 迅 先 生 的 例子 。 
在 他 的 名 著 《 阿 Q 正 传 》 第 一 章 序 中 ， 他 写 道 


eee Ge 
《 博 徒 别传 》 这 一 部 书 。 


这 一 篇 小 说 是 1921 年 创作 的 ， 一 直到 1926 年 ， 五 年 以 后 了 ， 重 
迅 才 在 致 韦 素 园 的 信 中 写 道 : 


《 博 徒 别传 》 是 Rodney Stone 的 译名 ， 但 是 C. Doyle 作 的 。 
《 阿 Q 正 传 》 中 说 是 从 更 司 作 ， 力 是 我 误 记 。 

可 是 ， 对 这 一 篇 流传 世界 ， 誉 满 土 林 的 作品 ， 和 鲁迅 并 没有 加 以 
修改 。 和 鲁迅 的 动机 何在 ? RARAMEN o RETEA RDE, 
我 的 想法 已 如 上 述 ， 不 再 重复 。 我 只 是 想 ， 当 年 如 果 有 博学 如 张 先 
生 者 ， 则 必 不 致 错误 拖 了 五 年 才 得 到 改正 。 


张 先 生 信 中 还 有 几 人 句 话 : “而 两 罗 半 能 背 几 人 句 唐诗 ， 无 论 是 从 
十 还 是 至 今 ， 都 是 很 寻常 的 事 。” 这 几 句 话 我 是 无 法 赞成 的 。 我 行 
年 九 十 ， 走 笛 了 大 半 个 世界 ， 一 个 从 俯 远 乡村 出 生 的 、 一 个 字 也 不 
识 的 、 仅 仅 两 岁 半 的 孩子 能 背 唐 诗 ， 我 还 是 第 一 次 遇 到 。 张 先生 况 
说 是 “很 寻常 的 事 ”， 难 道 我 们 经 历 的 是 两 个 世界 吗 ? 名 门 大 家 、 书 
香 门 第 或 者 可 能 有 个 别处 ， 但 是 ， 我 还 没有 见 到 过 ， 我 一 幸子 站 等 
知识 分 子 群 中 ， 也 没有 遇 到 过 。 因 此 ,“ 秋 红 现 象 "”， 我 认为 还 是 值 
得 重视 的 。 我 那 一 篇 文章 的 最 后 一 段 ， 我 不 想 改动 。 

1999 年 10 月 28 日 


司 ， 即 英国 作家 狄更斯 。 一 一 编者 注 
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八 十 多 岁 以 前 ,我 基本 上 没 生 大 病 ， 没 有 住 过 医院 ， 没 有 见 过 什 
么 护士 。 昌 然 “ 日 衣 天 使 ”一 类 的 词 也 出 现在 我 的 文 草 中 ， 但 那 只 不 过 
征 空 洞 的 概念 而 已 。 

从 去 年 起 ， 运 交 华 者 ， 开 始 生起 比较 严重 的 病 来 。 由 于 我 的 一 个 
老 学 生 原 三 0 一 医院 时 的 副 院 长 牟 善 初 教授 的 指引 ， 我 才 得 以 住 进 了 
遐 逮 闻名 的 三 o 一 医院 。 由 于 病情 历 变 ， 我 曾 五 次 进出 ， 我 戏称 之 
为 “五 进 宫 "。 只 是 最 近 这 一 进 宫 ， 虽 然 住 的 时 间 相当 长 ， 至 今 还 十 出 
BLA ° RAHET ETIA ° 
在 这 医院 里 ， 我 才 看 到 了 真正 的 护士 ， 而 且 知 道 ， 还 有 一 位 护士 


长 

我 在 这 里 ， 患 病 的 名 目 不 止 一 个 ， 所 以 顾 换 了 几 次 病房 。 最 后 转 
到 了 骨科 病房 ， 就 古 我 现在 住 的 地 方 。 这 里 当然 也 有 一 些 护士 ， 其 中 
有 一 个 护士 长 ， 算 是 群 龙 之 首 。 她 们 都 是 青春 妙龄 ， 精 力 充沛 。 然 而 
走动 起 来 却 征 踏 地 细 无 声 ， 这 样 的 肃 静 是 病人 绝对 需要 的 。 看 到 了 这 
样 的 护士 ,病人 的 病痛 会 减退 几 分 的 ， 我 个 人 的 经 验 束 是 这 样 。 

TRE, BAA APE KK ° 

在 医院 里 ， 人 人 都 戴 大 口 章 ， 一 个 人 的 庐山 真面目 是 看 不 到 的 。 
对 于 这 一 位 护士 长 ， 最 初 我 只 能 看 到 大 日 口 章 上 两 只 灵动 的 大 服 睛 。 
只 是 到 了 才干 天 之 后 ， 她 休假 了 ， 才 改换 了 泌 束 ， 真 正 的 护士 长 我 才 
得 以 看 到 ， 这 是 后 话 ， 和 暂且 不 表 。 


可 是 ， 我 们 的 护士 长 不 需要 庐山 真面目 的 ， 只 听 她 的 声音 就 够 
了 。 这 声 普 的 确 与 众 不 同一 一 至 少 钙 在 我 的 耳 赤 里 一 一 她 的 声音 ， 像 
一 串 小 银 铃 鳃 互相 撞击 从 而 发 出 了 清脆 悦耳 的 声音 。 这 声音 有 极其 细 
BUT AY, Hho ink EE > fe ear, Ae te Se AME 
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可 征 ， 我 却 万 万 没有 想到 ， 有 一 天 护士 长 问 我 刮 不 刮 胡子 。 医 院 
里 的 病人 ， 大 都 忙活 着 治 自己 的 病 ， 至 于 脸 上 腮 上 的 于 思 于 思 央 ， 从 
来 不 去 管 它 。 我 此 时 已 经 两 三 个 月 没有 理发 ， 病 房 里 没有 镜子 ， 我 无 
法 看 清 目 己 ， 但 是 ， 我 想 , “RR? To RACH SPAS, m 
作 * 白 毛 老 妖 ”。 没 有 人 出 来 反对 。 现 在 护士 长 居然 关心 我 的 胡子 。 她 
说 ， 她 要 亲手 给 我 刮 。 我 真是 惊喜 之 至 了 。 问 她 工具 何在 。 她 说 殉 用 
我 在 七 十 年 前 初 到 德国 时 买 的 那 一 套 工具 ， 有 刀片 ， 有 刀片 来 。 我 是 
不 大 买 新 东西 的 。 这 一 套 工 具 我 用 了 七 十 多 年 ， 随 我 走 届 大 半 个 世 
界 。 不 意 在 今天 ， 在 新 世纪 ， 它 又 要 在 护士 长 手 上 显灵 了 ° 


虽然 我 并 不 放心 ， 护 士 长 却 是 信心 十 足 。 她 拿 起 了 老 工 具 ， 在 我 
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刊 得 要 好 。 连 民 子 和 上 层 之 间 那 极 小 的 地 区 ， 她 无 不 刮 到 ， 而 且 刊 得 
FF o RT O, RRT ° 

从 此 以 后 ， 在 几 个 月 中 ， 我 的 刊 胡 子 的 任务 ， 束 全 由 她 一 个 人 包 
办 了 。 每 隔 一 段 时 间 ， 束 刮 一 次 ， 至 今 已 经 刮 十 多 次 ， 准 确 数目 ， 谁 
也 说 不 请 了 。 

最 令 人 感动 的 是 ， 护 士 长 在 休假 期间， 我 们 以 为 她 真 休假 了 。 可 
征 有 一 天 一 个 便 痛 的 年 轻 的 姑 妇 忽然 站 在 我 眼前 ， 我 初 极 惊 眉 ， 但 是 
那 银 铃 般 的 笑 声 却 是 无 法 掩饰 的 ， 我 知道 是 护士 长 。 她 并 没有 去 休 
假 ， 而 是 找 我 来 刊 衣 子 了 。 看 她 的 年 龄 比 盛 痛 的 护士 长 的 年 龄 要 关 十 
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大 概 在 别 的 方面 她 的 表现 也 特别 突出 。 因 此 ， 在 今年 国际 护士 市 
时 ， 院 里 把 她 列 为 全 院 仅 有 的 三 位 模范 护士 长 之 一 。 

也 许 有 人 认为 ， 这 些 都 是 芝麻 绿豆 般 的 小 事 ， 值 不 得 大 肆 歇 喊 。 
这 种 意思 我 是 不 能 同意 的 。 目 前 我 国 社会 风尚 磊 多 不 尽 如 人 和 意 之 处 ， 
原因 确实 很 多 ; 但 是 ， 其 中 之 一 就 是 大 家 都 热 圳 于 目 己 的 “大 ” 事 ， 而 
对 于 朋友 间 的 关心 和 照顾 ， 则 往往 忽略 。 正 是 在 这 些 地 方 ， 我 们 需要 
庆 具 学 习 护 证 发 

这 位 护士 长 是 谁 呢 ? 

她 是 三 o 一 医院 某 楼 的 护士 长 ， 名 字 叫 刘 珍 蓉 。 

2003 年 6 月 17 日 于 三 o 一 医院 


三 o 一 医院 ， 中 国人 民 解 放 军 总 医院 。 一 一 编者 注 
2. TH, 形容 胡须 很 多 "一 一 编者 注 
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当 我 才 从 故乡 来 到 这 个 大 城市 的 时 候 ， 他 已 经 是 个 老人 了 。 我 现 
在 还 记得 ， 当 时 是 骑 驴 来 的 。 骑 了 两 天 ， 就 到 了 这 个 大 城市 。 下 了 
驴 ， 又 随 着 父亲 走 了 许多 路 ， 一 直 走 得 自己 英名 其 妙 ， 才 走 到 一 条 十 
卓 的 黄土 街 ， 我 们 就 转 进 一 个 有 石头 台阶 颇 带 十 味 的 大 门 里 去 ， 迎 头 
是 一 棵 大 的 枸杞 树 。 因 为 当时 年 纪 才 八 九 岁 ， 而 且 刚才 走 过 的 迷宫 似 
的 长 长 又 曲折 的 街 的 影子 还 浮动 在 心头 ， 所 以 一 到 屋 里 ， 眼 前 只 一 片 
花 ， 没 有 看 到 一 个 人 ， 定 了 定神 ， 才 看 到 了 娘 母 。 不 久 ， 就 又 在 黑暗 
的 角 陋 里 ， 发 现 了 这 个 老人 ， 正 在 起 劲 地 同 父亲 谈 着 话 ， 灰 白色 的 胡 
子 在 上 下 地 颤动 着 。 


他 并 没有 什么 特异 的 地 方 ， 但 第 一 眼 就 在 我 心里 吨 上 了 一 个 莫大 
的 威胁 。 他 给 了 我 一 个 神秘 的 印象 ， 日 色 稀 玖 的 胡子 ， 日 色 更 称 疏 的 
头发 ， 夹 着 一 张 蜗 蝠 形 的 桩 时 色 的 面孔 ， 这 样 一 个 绿 合 不 是 很 能 够 引 
起 一 个 八 九 多 的 乡下 孩子 的 恕 怖 的 幻想 吗 ? 又 因为 初 到 一 个 生地 方 ， 
晚上 再 也 睡 不 宁 刁 ， 才 臣下， 了 束 和 想 到 故乡 ， 想 到 故乡 里 的 母亲 。 净 
迷 的 梦 荣 绕 在 我 的 喘 劳 ， 时 时 在 黑暗 里 发 见 离奇 的 幻影 。 在 这 时 候 ， 
这 张 蝙蝠 形 的 面孔 就 浮动 到 我 的 眼前 来 ， 把 我 带 到 一 个 神秘 的 境地 里 
去 。 在 故乡 里 的 时 候 ， 允 外 一 些 老 人 时 篆 把 神秘 的 故事 讲 给 我 听 ， 现 
ERA CMT ELIAS HA, AA TE AS A 
佛 成 了 里 面 的 主人 了 。 

第 二 天 绝 早 束 起 来 ， 第 一 个 过 到 的 偏 义 是 这 老人 人。 我 不 到 再 看 
他 ， 我 只 条 条 地 注视 着 那 棵 枸杞 树 ， 注 视 着 细弱 的 校 条 上 才 冒 出 的 红 
星 似 的 小 芽 ， 看 意 微 的 晨光 慢 慢 地 照 透 那 竣 乱 的 校 条 。 小 贩 的 叫卖 声 
从 墙 外 味 过 来 ， 但 我 不 知道 他 们 叫卖 的 什么 *。 对 我 ， 一 切 都 充满 了 屋 


异 。 故 乡里 小 村 的 影子 ， 母 亲 的 影子 ， 时 时 浮 掠 在 我 的 眼前 。 我 一 闭 
眼 ， 仿 佛 自己 还 骑 在 驴 背 上 ， 还 能 听 到 驴子 项 下 的 单调 的 铃声 ， 看 到 
从 驴子 头 前 伟 展 出 去 的 长 长 又 崎 谍 的 仿佛 再 也 走 不 到 尽头 的 黄土 路 。 
在 一 瞬间 这 崎 由 的 再 也 走 不 到 尽头 的 黄土 路 就 把 自己 引 到 这 陌生 的 地 
方 来 。 在 这 陌生 的 地 方 ， 现 在 (一 个 初春 的 早晨 ) 就 又 看 到 这 样 一 个 
神秘 的 老人 在 枸杞 树 下 面 来 来 往往 地 做 着 事 。 

在 老人 ， 却 似乎 没有 我 这 样 的 幻觉 。 他 仿佛 很 高 兴 ， 见 了 我 ， 先 
打 一 个 招呼 ， 接 着 就 笑 起 来 ， 但 对 我 这 又 是 怎样 可 怕 的 笑 呢 ? MaA 
似 的 胡子 向 两 旁 咖 了 吓 ， 眼 与 鼻子 的 距离 被 牵 他 得 更 近 了 ， 中 间 答 起 
了 几 条 皱纹 。 看 起 来 却 更 像 一 个 蝙蝠 ， 而 且 像 一 个 跃 跃 欲 飞 的 蝙 归 
了 。 我 害怕 ， 我 不 敢 再 看 他 ， 他 也 就 拖 了 一 片 笑 声 消逝 在 构 杞 树 的 下 
面 ， 留 给 我 的 仍然 是 蝙蝠 形 的 脸 的 影子 ， 混 了 一 串 串 的 金星 ， 在 我 眼 
前 晃动 着 ， 一 直 扎 到 我 的 梦 里 去 。 

平凡 的 日 子 就 这 样 在 不 平凡 中 消磨 下 去 。 时 间 的 消逝 终于 渐渐 地 
把 我 与 他 之 间 的 隔膜 麻 去 了 。 我 从 别人 嘴 里 知道 了 关于 他 的 许多 事 
情 ， 知 道 他 怎样 在 年 轻 的 时 候 从 城南 山里 的 小 村 里 漂流 到 这 个 大 城市 
里 来 ， 怎 样 打 着 光棍 在 一 种 极 勤 苦 艰难 的 情况 下 活 到 现在 ， 现 在 已 是 
一 个 白 须 的 人 了 ， 然 而 情况 却 更 加 艰难 下 去 ， 不 得 已 就 借 住 在 我 们 所 
子 后 院 的 一 间 草 棚 里 ， 做 着 泥 瓦 奔 。 有 时 候 ， 也 玲 我 们 做 点 杂事 。 我 
发 现 ， 在 那 微笑 下 面 隐藏 着 一 里 怎样 为 生活 麻 透 的 莫 苦 的 心 。 就 因 了 
这 小 小 的 发 现 ， 我 同 他 亲近 起 来 。 他 六 我 到 他 屋 里 去 。 他 的 屋 其 实 并 
不 像 个 屋 ， 只 是 一 座 靠 着 墙 的 低 矮 的 小 棚 。 一 进门 ， 仿 佛 走 进 一 个 黑 
洞 里 去 ， 有 和 霉 湿 的 气息 钻 进 鼻 孔 里 。 四 壁 满 布 着 烟 到 的 痕迹 ， 顶 上 重 
下 蛛网 ， 只 有 一 个 床 和 一 张 三 条 腿 的 桌子 。 当 我 正 要 抽身 走出 来 的 时 
候 ， 我 忽然 在 墙 倪 里 发 现 了 一 个 肥大 的 大 泥 娃娃 。 他 看 了 我 注视 这 泥 
娃娃 的 神情 ， 就 拿 下 来 送 给 我 。 我 不 了 解 ， 为 什么 这 位 奇异 的 老人 还 
有 这 样 的 童心 。 但 这 泥 娃娃 却 给 了 我 无 量 的 欣慰 ， 我 渐渐 地 觉得 这 凡 
同形 的 脸 也 可 爱 起 来 了 。 
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飞 的 地 方 ， 他 领 我 看 过 护城河 ， 使 我 惊讶 这 河 里 水 的 清和 草 的 绿 。 但 
最 利 去 的 地 方 却 还 是 出 大 门 不 远 的 一 个 古老 的 庙 里 ， 庙 不 大 ， 院 子 里 
却 栽 了 不 少 的 相 树 ， 浓 荫 铺 满 了 地 ， 给 人 和 森 冷 幽 渺 的 感觉 。 阴 暗 的 大 
殿 里 列 着 几 座 神像 ， 封 满 了 蛛网 和 人 尘土 ， 头 上 有 燕子 垒 的 案 。 我 现在 
始终 不 明日 ， 这 样 一 座 只 能 引起 成 年 人 们 苑 范 怀 证 的 情绪 的 破 庙会 对 
一 个 八 九 岁 的 孩子 有 那样 大 的 诱惑 力 ， 一 个 八 九 罗 的 孩子 能 懂得 什么 
怀古 呢 ? 他 几乎 每 天 要 领 我 到 那里 去 ， 我 每 次 也 很 高 兴 地 随 他 去 。 在 
柏树 下 面 ， 他 讲 故 事 给 我 昕 ， 脏 样 一 个 放 牛 的 小 孩 遇 到 一 只 猥 ， 又 起 
in The, 一 直 讲 到 黄昏 才 走 回来 ， 但 每 次 市 回来 的 都 钙 满 腔 的 欢 
欣 。 殊 这 样 ， 时 间 也 束 在 愉快 中 消磨 过 去 。 

这 年 的 初夏 ,我 们 搬 了 一 次 家 。 随 了 这 搬家 而 得 到 的 是 关于 他 的 
一 些 趣闻 。 正 像 其 他 孤独 的 人 们 一 样 ， 这 老人 的 心 ， 在 他 过 去 的 生命 
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丈夫 而 不 安 于 平凡 的 单调 的 中 年 女人 。 从 第 一 次 见面 起 ， 会 有 些 什么 
样 的 事情 在 两 人 间 进 行 看 ， 人 们 可 以 用 想象 去 填补 ， 这 中 年 女人 不 缺 
少 会 吐出 玫瑰 花 般 的 话 的 嘴 ， 也 不 缺少 含有 无 量 魔力 的 眼波 ， 这 老人 
为 她 发 狂 了 。 但 不 久 ， 就 昕 到 别人 说 ， 一 个 夜间 ， 两 个 人 被 做 丈夫 的 
堵 到 一 个 屋 里 ， 这 老人 ， 究 竟 因 为 曾 做 过 泥 瓦 区， 终于 从 窗户 里 跳出 
来 ， 又 越过 一 重 才 逃 走 了 。 

这 以 后 ， 人 们 的 谈话 稼 第 转 到 他 号 上 去 。 我 每 次 见 了 这 蜗 蚁 形 的 
今 的 老人 的 时 候 ， 只 十 和 肪 不 住 想 笑 。 我 想象 不 出 来 这 位 面孔 仿佛 很 严 
肃 的 老人 在 星光 下 疏 墙 逃走 的 情形 。 这 蜗 蝠 形 的 脸 还 像 平 浓 一 样 地 布 
满 了 神秘 吗 ? 这 灰 日 的 胡子 还 像 平 彰 一 样 地 报 着 吗 ?” 但 老人 却 仍然 像 
平 肖 那样 沉静 严肃 ， 他 仍然 要 我 听 他 讲 故 事 ， 怎 样 一 个 放 牛 的 小 孩 遇 
到 一 个 狼 ， 又 怎样 脱 了 险 。 我 再 也 无 心 听 他 讲 故 事 ， 我 只 想 脱口 同 了 


出 来 ， 但 终于 抑 压 下 去 ， 把 这 个 秘密 埋 在 自己 的 心里 ， 暗 暗 地 玩味 着 
这 个 秘密 给 予 我 的 快乐 。 

老人 的 情况 却 愈加 狼 狐 了 。 以 前 他 住 的 那 座 黑洞 似 的 章 棚 ， 现 在 
再 也 在 里 面 住 不 下 去 ， 只 好 移 到 以 前 常 领 我 去 玩 的 那个 古 庙 里 去 存 
身 。 调 里 从 来 没 见 过 和 尚 和 道士 的 踪影 ， 现 在 就 只 有 他 一 个 人 孤 零 地 
陪 着 那些 头 上 全 着 燕子 窝 的 泥塑 的 佛像 住 着 。 自 从 他 搬 了 去 以 后 ， 经 
过 了 一 个 长 长 的 夏天 ， 我 没 能 见 到 他 。 在 一 个 夏 末 的 黄昏 里， 我 到 让 
里 去 看 他 。 庙 仍然 同 从 前 一 样 的 衰 闫 ， 柏 树 仍然 迹 项 着 天 空 。 一 进 
门 ， 四 周 立 刻 寂静 了 起 来 ， 仿 佛 已 经 走出 了 器 喧 的 人 间 。 我 看 到 老人 
的 背影 在 大 典 的 一 个 角 隅 里 晃动 ， 他 回头 看 到 是 我 ， 仿 佛 很 高 兴 ， 立 
刻 忙 着 搬 了 一 条 敬 子 。 又 忙 着 倒 水 。 从 他 那 迟 钝 的 步伐 上 低 偿 的 身 秽 
上 看 来 ， 这 老人 确实 老 了 。 他 向 我 谈 着 他 这 几 个 月 来 的 情况 。 我 悠然 
地 注视 着 渐渐 暗 下 来 的 天 空 ， 看 夜色 织 入 柏树 从 里 ， 又 布 上 了 神像 。 
神像 的 金色 的 脸 在 灰暗 里 闪 着 淡 黄 的 光 。 我 的 心 陡然 冷 了 起 来 ， 我 的 
四 周 有 森 森 的 鬼 气 ， 我 自己 仿佛 走 到 一 个 神话 的 境界 里 去 。 但 老人 却 
很 坦然 ， 他 把 这 些 东西 已 经 看 惯 了 ， 他 仍然 祭 各 地 同 我 谈 着 话 。 我 的 
眼前 有 种 种 的 幻象 ， 我 幻想 着 ， 在 中 夜里 ， 一 个 人 睡 在 这 样 一 个 冷 家 
的 古 庙 里 ， 偶 尔 从 梦 中 转 来 的 时 候 ， 看 到 一 线 凄 清 的 月 光 射 到 这 人 金 面 
的 神像 上 ， 射 到 这 朱 资 猴 牙 手持 巨 逢 的 大 鬼 身 上 ， 心 里 会 有 什么 样 的 
感觉 呢 ? 我 的 心 愈加 冷 了 起 来 

但 老人 却 正在 谈 得 高 兴 。 他 告诉 我 ， 怎 样 自己 再 也 不 能 做 泥 瓦 
区， 怎样 同 街 住 的 人 常常 送 饭 给 他 吃 ， 怎 样 近来 自己 的 身体 处 处 都 显 
出 弱 像 ， 叹 了 几 口 气 之 后 ， 结 尾 却说 到 自己 还 希望 能 壮 壮实 实地 活 几 
年 。 他 说 ， 昨 天 夜里 做 了 个 梦 ， 梦 见 自己 托 着 一 个 太阳 。 人 们 不 是 
说 ， 梦 见 托 太阳 是 个 好 腾 兆 吗 ? 所 以 他 很 高 兴 ， 知 道 自己 的 身子 就 会 
慢 慢 地 壮 健 起 来 。 说 这 句 话 的 时 候 ， 蝙 蝠 形 的 脸 缩 成 一 个 奇异 的 微 
笑 。 从 他 的 氏 暗 的 眼 里 募 地 射出 一 道 神秘 的 光 ， 仿 佛 在 前 途 还 看 到 希 
望 的 幻影 ， 还 看 到 花 。 我 为 这 奇迹 惊 住 了 。 我 不 知道 怎样 回答 他 。 抬 
头 看 外 面 已 经 全 黑 下 来 ， 我 站 起 来 预备 走 ， 当 我 走出 庙 门 的 时 候 ， 我 
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出 来 的 那 一 线 充 满 了 生命 力 的 光 。 
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这 样 过 了 年 。 第 二 年 的 夏天 ， 听 说 我 要 到 故 都 去 ， 他 特意 走 来 看 我 。 
没 进 屋 门 ， 老 远 就 听 到 呼 呼 的 声音 ， 坐 下 以 后 ， 在 断断续续 的 呼声 中 
好 销 努 着力 进出 几 人 句 话 来 ， 接 着 义 古 成 排 的 连珠 似 的 咳嗽 。 蝙 蝠 形 的 
允 缩 成 一 个 否 异 的 形状 。 我 用 一 种 带 有 怜 鲍 的 心情 同 他 谈 着 话 。 我 目 
己 想 ， 看 样子 生命 在 老人 身上 也 不 会 存在 多 从 了“。 在 谈话 的 空隙 里 ， 
他 低 着 头 ， 眼 光 固 定 在 地 上 “。 我 墓地 又 看 到 有 同样 神秘 的 光芒 从 他 的 
眼 里 射 了 出 来 ， 他 仿佛 又 在 前 途 看 到 希望 的 幻影 ， 看 到 伦 。 我 又 惊奇 
T, BZAR AREE, TZL, XiT E CIME E 
地 走 回 去 。 


到 故 都 以 后 ， 我 走 到 男 一 个 世界 里 ， 许 多 新 奇 的 事情 占据 了 我 的 
心 ， 我 早 把 老人 埋 在 回忆 的 深 黑 的 角 阳 里。 第 一 次 回 家 是 在 同一 年 的 
冬天 。 虽 然 只 离开 了 半年 ， 但 我 想 ， 对 老人 的 病 轰 ， 这 已 经 是 很 够 择 
扎 的 一 段 长 长 的 期 间 了 。 怒 怕 当 时 连 这 样 想 也 不 曾 想 过 。 我 下 意识 地 
觉得 老人 已 经 死 了 ， 划 上 的 聂 草 正 在 产 冬 下 做 着 春 的 梦 。 所 以 我 也 不 
问 关 于 他 的 消 轧 。 匡 地 想起 来 的 时 候 ， 心 里 只 影子 似 的 味 过 一 片 淡淡 
的 悲 豆 。 但 我 到 家 后 的 第 五 天 ， 正 在 屋 里 坐 着 看 水 仙 花 的 时 候 ， 又 听 
到 窗外 有 哼 哼 的 声音 ， 开 门 进来 的 束 是 这 老人 。 我 的 脑海 里 电光 似 的 
一 内 ， 这 对 我 简直 像 个 奇迹 ， 我 惊 己 得 不 知 所 措 了 。 他 坐 下 ， 又 从 断 
断 续 续 的 呼声 中 进出 几 句 套 语 来 ， 接 着 仍然 是 成 排 的 连珠 似 的 咳嗽 。 
比 以 前 还 要 剧烈 ， 当 我 问 到 他 近来 的 情况 的 时 候 ， 他 整 告 诉 我 ， 因 为 
受 本 街 流 谍 的 排 近 ， 他 已 经 不 能 再 在 那个 古 庙 里 存 刁 ， 驶 在 那 年 的 秋 
天 ， 搬 到 一 个 靠近 圩 子 墙 的 土 洞 里 去 ， 仍 然 有 许多 人 送 饭 给 他 吃 ， 我 
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但 目 己 觉得 喘 体 却 比 以 前 好 了 ， 这 也 总 算 古 个 好 现象 ， 目 己 还 布 望 能 
壮 壮 实 实地 再 活 儿 年 ， 说 完了 ， 又 拖 着 目 己 孤 零 的 衣 影 踊 踊 地 走 回 
ee 

第 二 天 的 下 午 ， 我 走 去 看 他 ， 走 近 圩 子 墙 的 时 候 ， 已 经 没 了 住 的 
人 家 ， 只 有 一 座 座 纵横 排列 着 的 坟 ， 寻 了 半天 ， 好 歹 在 一 个 土 峙 下 面 
寻 到 一 个 洞 ， 给 一 局 称 千 编 成 的 门 挡住 口 ， 我 轻 轻 地 鼻 开 门 ， 扑 曙 的 
一 阵 烟 枝 的 融 土 味 的 气 县 ， 老 人 正在 用 干草 束 地 铺 成 的 床上 英 着 。 见 
了 我 ,似乎 有 点 显得 仓 旦 ， 要 站 起 来 ， 但 我 止 住 了 他 。 我 们 束 谈 起 话 
来 。 我 从 门 颖 里 看 到 一 片 大 大 小 小 的 坟 顶 。 四 周 仿佛 凝 定 了 似 的 沉 
窗 ， 我 不 由 得 幻想 起 来 ， 在 死寂 的 中 夜里 ， 当 鬼 火 内 炬 着 蓝光 的 时 
候 ， 这 样 一 个 垂死 的 老人 ， 在 这 样 一 个 地 方 ， 想 到 过 去 ， 看 到 现在 ， 
会 有 什么 样 的 感想 呢 ? 这 样 一 个 土 洞 不 正 同 坟墓 一 样 吗 ? 上 服 前 内 动 着 
种 种 的 幻象 ， 我 的 心里 一 内 ， 我 立刻 觉得 目 己 现 在 就 是 在 坟墓 里 ， 面 
前 坐 痢 的 有 蜗 蝠 形 的 脸 和 日 须 的 老人 台 是 一 具 僵 尸 ， 冷 栗 通 过 了 我 的 
全 号 。 但 我 抬头 看 老人 ， 他 仍然 同 平 彰 一 样 的 镇 定 ， 而 且 在 镇 定 中 还 
加 入 了 氮 悠 然 的 意味 。 神 秘 的 充满 了 生 之 力 的 光 不 时 从 腿 里 射出 来 。 
我 的 心 瑟 了 ;我 仿佛 有 什么 东西 急于 了 解 而 终于 不 了 解 似 的 ， 心 里 充 
满 了 疑惑 ;但 又 想 不 出 究竟 是 什么 。 我 不 愿意 再 停留 在 这 里 ， 我 顺 着 
圩 子 墙 闫 然 走 回 家 里 ， 在 暗淡 的 灯光 下 ， 水 仙 论 的 分 廊 的 香气 中 ， 陶 
入 了 长 长 的 不 可 捉摸 的 沉思 。 

不 久 ,， 我 又 回 到 故 都 去 。 从 这 以 后 ， 第 一 次 回 家 是 在 夏天 ， 我 以 
为 老人 早已 死 控 了 ; 但 却 看 到 他 眼 里 内 烧 着 的 充满 了 生 之 力 的 神秘 的 
光 。 第 二 次 回 家 古 在 男 一 个 夏天 ， 我 又 以 为 老人 早已 死 挥 了 ; 但 他 又 
出 现 了 ， 而 且 呼 哼 也 更 剧烈 了 ， 然 而 我 又 看 到 他 眼 里 内 烧 着 充满 了 生 
之 力 的 神秘 的 光 。 每 次 部 给 我 一 个 极 大 的 尺 言 ， 但 过 后 也 整 消 渤 了 。 
忠 这 样 ， 一 直到 去 年 秋天 ， 我 在 故 都 的 生活 告 了 一 个 结束 ， 义 回 到 这 
个 城市 里 来 。 老 人 早已 号 出 我 记忆 之 外 ， 因 为 我 直觉 地 确定 地 相信 ， 
他 再 也 不 会 活 在 人 间 了 。 我 不 但 不 同 家 里 人 问 到 他 ， 连 以 前 有 的 淡淡 


AAR St NP TED HE OR PRATT TE TD AAR AY BB HY 
ARIA mT KA TY SE MK at A ER TE T ETS BD BRK A UT 
E, FREE TEHE, i ML SE a HY RS NG A 
EMER ° EKA DEAR ERR ° REA AE fet BiB Bl AS a SZ 
外 ， 还 有 今天 这 样 一 个 奇迹 。 我 有 点 怕 见 他 ， 但 他 终于 走 进来 。 衣服 
上 满 是 土 ， 头 发 次 乱 得 像 秋 草 。 态 度 仍 然 很 镇 定 。 脸 色 却 更 显得 区 
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一 阵 咳 嗽 ， 咳 嗽 间断 的 时 候 ， 就 用 哇哇 来 把 空 颖 补 上 ; 同时 嘴 里 还 努 
力 说 着 话 ， 也 已 十 些 喉 语 似 的 声音 。 他 告诉 我 ， 他 来 的 时 候 走 几 步 束 
得 坐 下 休 忌 一会儿 ， 走 了 有 一 点 钟 才 走 到 这 里 ， 当 我 问 到 他 的 映 体 的 
Nike, ETOR, w, SACRE ST; 昨天 到 庙 里 求 了 一 个 
签 ， 说 他 还 能 活 几 年 ， 这 使 他 非常 高 兴 ， 他 仍然 希望 能 壮 壮实 实地 再 
活 儿 年 ， 他 不 想 死 。 我 又 看 到 有 神秘 的 充满 了 生 之 力 的 区 从 他 的 昏暗 
的 眼 里 射出 来 ， 他 仿佛 又 在 前 途 看 到 和 希望， 看 到 人 花 。 我 迷惑 了 ， 悦 然 
WA a ite A CMS AHS ° 


从 去 年 秋天 到 现在 ， 在 我 的 生命 中 是 一 个 大 的 转变 。 我 过 的 征 同 
以 前 迎 乎 不 同 的 生活 。 在 学 校 里 过 了 六 天 以 后 ， 照 例 要 回 到 我 不 高 兴 
回去 的 家 里 看 看 ， 因 而 也 就 常 着 到 老人 。 每 见 一 次 面 ， 我 总 觉得 老人 
的 精神 和 吴 体 都 比 上 一 次 要 坏 些 ， 呼 呼 也 剧烈 些 。 但 我 仍然 一 直 见 面 
见 到 现在 ， 每 次 部 看 到 他 从 上 服 里 射出 的 神秘 的 光 ， 这 光 ， 在 我 心里 ， 
连续 地 打 着 烙印 。 我 并 不 愿意 老人 死 ， 甚 至 连 想到 也 会 使 我 难过 。 但 
我 却 固 执 地 觉得 生命 对 他 已 经 没 了 意义 。 从 人 生 的 路 上 跋涉 着 走 到 现 
在 ， 过 去 蛙 酸 的 ， 回 望 只 见 到 灰 晶 的 一 线 微 痕 ; 现在 又 处 在 这 样 一 
个 环境 里 ;将 来 呢 ? 只 要 一 看 到 目 己 拖 了 孤 零 的 育 影 唤 中 地 加 前 走 着 
的 时 候 ， 走 同 将 来 ， 不 正 是 这 样 一 个 情景 么 ? 在 将 来 能 有 什么 昵 ? 没 
有 希望， 没有 化 。 但 我 抬头 又 看 到 我 面前 这 位 蝙蝠 脸 的 老人 ， 看 到 他 
低 垂 痢 注 视 着 地 面 的 眼光 ， 充 满 了 神秘 的 生命 力 ， 这 眼光 告诉 我 们 ， 
他 永远 不 回头 看 ， 他 只 加 前 看 ， 而 且 在 前 面 他 真 的 又 看 到 闪烁 的 希 
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射出 的 神秘 的 光 更 是 个 谜 。 束 在 这 两 重 这 里 ， 这 老人 活 在 我 的 眼前 ， 
活 在 我 的 心里 。 谁 知道 这 神秘 的 光 会 把 他 这 到 什么 地 方 呢 ? 
1935 年 5 月 2 日 


巴山 春 雪 


吴 冠 中 
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在 我 的 记忆 里 ， 时 间 越 入 ， 越 显得 明晰 。 我 说 不 出 理由 。 


我 小 的 时 候 ， 家 里 仙 无 立 锥 之 地 ， 没 有 办 法 ， 六 多 束 离 开 家 乡 和 
父母 ， 到 济南 去 投靠 权 父 。 记 得 我 到 了 不 久 ， 整 搬 了 家 ， 新 家 是 在 南 
天 佛山 街 。 此 时 我 正 上 小 学 。 在 上 学 的 路 上 ， 有 时 候 会 在 南 关 一 市 ， 
EPH TITAS, BIAS, 页 到 一 个 老 包扎 ;十 个 老头 ; AATE 
样 的 日 ， 医 芝 松 松 ， 像 是 深秋 的 芦花 。 偏 偏 脸 色 有 点 发 红 。 现 在 想 
来 ， 这 绝 不 会 是 由 于 营养 过 度 ， 体 内 积存 的 胆 固 桓 表露 到 脸 上 来 。 他 
连 肚 子 都 填 不 饱 ， 哪 里 会 有 什么 佳肴 美食 可 吃 呢 ? 这 人 灵 怕 是 一 种 什么 
病态 。 他 双 目 失明 ， 右 手 拿 一 根 长 竹 笔 ， 用 来 探 路 ;左手 拿 一 只 破 
碗 ， 当 然 是 准备 接受 施舍 的 。 他 好 像 古 无 法 找到 施主 的 大 门 ， 没 有 法 
f, RARTRY, ERLE S ° HEROD RS ME 
杂 的 市 声 搅 混 在 一 起 ， 在 车 水 马龙 中 ， 距 亮 清澈 ， 好 像 上 面 的 天 罕 ， 
下 面 的 大 地 都 在 颤动 。 唤 来 的 是 几 个 小 制 钱 和 半 块 多 视 头 。 


像 这 样 的 乞丐 ， 当 年 到 处 都 有 。 最 初 并 没有 引起 我 的 注意 。 可 征 
久而久之 ， 我 对 他 注意 了 。 我 说 不 出 理由 。 我 忽然 在 内 心里 对 他 油 然 
起 了 一 点 同情 之 感 。 我 没有 见 到 过 祖父 ， 我 不 知道 祖父 之 爱 是 什么 样 
子 。 别 人 的 爱 ， 我 至 受 得 也 不 多 。 母 亲 是 十 分 爱 我 的 ， 可 惜 我 译 受 的 
时 间 太 短 太 短 了 “。 我 是 一 个 扳 宁 的 孩子 。 难 道 在 我 那 幼稚 孤寂 的 心灵 
里 ， 在 这 个 老 丐 号 上 顿时 看 到 祖父 的 影子 了 吗 ? 我 喜欢 在 路 上 磁 到 
他 ， 我 喜欢 听 他 的 不 号 声 。 到 了 后 来 ， 我 竟 目 己 忍 住 饥 饿 ， 把 每 天 从 
家 里 拿 到 的 买 早点 用 的 几 个 小 制 钱 ， 统 统 弟 到 他 的 手 里 ， 才 心安 理 
得 ， 算 是 了 了 一 天 的 心事 ， 否 则 就 好 像 缺 了 点 什么 。 当 我 的 小 手 磁 到 


他 那 粗 黑 得 像 树 皮 一 般 的 手 时 ， 我 心里 说 不 出 是 什么 滋味 : Ri S 
爱 、 同 情 、 好 奇 混 搅 在 一 起 ， 最 终 得 到 的 是 极 大 的 欣慰 。 虽 然 饿 着 肚 
子 ， 也 觉得 其 乐 无 穷 了 。 他 从 我 的 手 里 接 过 那儿 个 还 市 着 我 的 体 刘 的 
小 制 钱 时 ， 难 道 不 会 感到 极 大 的 欣慰 ， 觉 得 人 世间 还 有 那么 一 点 温暖 
13? 
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钱 ， 沿 着 他 常 走 动 的 那 几 条 街 疹 ， 瞪 大 了 眼睛 看 ， 伸 长 了 耳 打 听 。 好 
几 天 下 来 ， 既 不 邮 声 ， 也 不 见 人 。 长 街 上 依然 车 水 马龙 ， 这 老 巨 却 哪 
里 去 了 呢 ? 我 感到 凄凉 ， 感 到 孤寂 。 好 几 天 心神 不 安 。 从 此 这 个 老 亿 
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手持 一 根 短 棍 。 因 为 她 也 是 双 目 失明 ， 棍 子 是 用 来 探 路 的 。 不 知 为 什 
么 ， 她 能 找到 施主 的 家 门 。 我 第 一 次 见 到 她 ， 束 是 在 我 家 的 二 门 外 
面 。 她 从 不 在 大 街 上 叫喊 ， 而 是 在 门口 高 喊 :“ 和 爷爷 ! 奶奶! 可 怜 可 怜 
RIE! ”也 许 是 因为 ， 她 到 我 们 家 来 ， 从 不 会 空手 离开 的 ， 她 对 我 们 家 
产生 了 感情 ， 所 以 ， 隔 上 一 段 时 间 ， 她 总 会 来 一 次 的 。 我 们 成 了 熟 
K 

据 她 目 己 说 ， 她 住 在 南 圩 子 门 外 乱 芋 岗子 上 的 一 个 破 坟 洞 里 。 里 
面 是 否 还 有 棺材 ， 她 没有 说 。 反 正 她 腾 着 一 双眼 ， 即 使 有 柜 材 ， 她 也 
看 不 见 。 即 使 真有 购 ， 对 她 这 个 瞎子 也 是 双 无 办 法 的 。 多 么 独 儿 怒 怖 
的 形象 ， 她 也 是 服 不 见 ， 心 不 怕 。 这 古 一 种 什么 样 的 日 子 ， 我 今天 回 
想起 来 ， 都 有 点 觉得 毛骨悚然 。 

不 知道 为 什么 ， 她 竟 袋 还 有 亲情 逸 致 来 种 届 豆 。 她 不 知 从 哪里 弄 
TRIT, MRED EEE, PARK ° ITAR, 
AD eRGR DEER EIT, 3HR, EMAER 0 AA 


67 Sim Si SR, REI-METETHE, HLTH, GRR 
来 到 我 家 二 门 外 面 ， 照 例 地 喊 上 几 声 。 我 连忙 赶 出 来 ， 看 到 扁豆 ， 恬 
绿 如 莫 染 ， 新 鲜 似 带 露 ， 我 一 时 吃惊 得 说 不 出 话 来 。 我 当时 还 不 到 十 
岁 ， 虽 有 感情 ， 绝 不 会 有 现在 这 样 复杂 、 曲 折 。 我 不 会 想象 ， 这 个 老 
婆 子 怎样 在 什么 都 看 不 到 的 情况 下 ， 刨 土 、 下 种 、 浇 水 、 采 摘 。 这 真 
是 一 首 绝妙 好 诗 的 题目 。 可 是 限于 年 龄 ， 对 这 一 些 我 都 木然 情 然 。 只 
觉得 这 件 事 颇 有 点 不 寻常 而 已 。 扁 豆 并 不 是 什么 名 贵 的 东西 ， 然 而 老 
乞丐 心中 有 我 们 一 家 ， 从 她 手中 接 过 来 的 扁豆 便 非 常 非常 不 寻常 了 。 
这 一 点 我 当时 肪 腊 鹏 肛 似 乎 感觉 到 了 “。 这 扁豆 的 滋味 也 随 之 大 变 。 在 
我 一 生 中 ， 在 那 以 前 我 从 没有 吃 过 那样 好 吃 的 扁豆 ， 在 那 以 后 也 从 未 
Ait KRFHREBMESIX-TEENAS ° 

然而 好 景 不 长 ， 这 样 也 没有 过 上 几 年 。 有 一 年 夏天 ， 正 是 扁豆 开 
花 结 果 的 时 候 ， 我 天 天 有 盼望 在 二 门 外 面 看 到 那个 头发 鞍 乱 识 衣 百 结 的 
老 乞 丐 。 然 而 却 是 天 天 失望 ， 我 又 感到 凄凉 ， 感 到 孤寂 ， 又 是 好 几 天 
心神 不 宁 。 从 此 这 一 个 老太婆 同上 面 说 的 那 一 个 老头 子 一 样 ， 在 我 眼 
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到 了 今天 ， 时 间 已 经 过 去 了 七 十 多 年 。 我 的 年 龄 恐怕 早已 超过 了 
当年 这 两 个 乞丐 的 年 龄 。 不 知道 是 为 什么 我 又 突然 想起 了 他 俩 。 我 说 
不 出 理由 。 不 管 我 表面 上 多 么 冷 ， 我 内 心里 是 充满 了 炽热 的 感情 的 。 
但 是 当时 我 涉世 未 入， 或 者 还 根本 不 算 涉世 ， 人 间 沧 桑 ， 世 态 炎 凉 ， 
我 一 概 不 懂 。 我 的 感情 是 幼稚 而 淳朴 的 ， 没 有 后 来 那 一 些 不 切实 际 的 
非常 浪漫 的 想法 。 两 位 老 丐 在 绝对 孤寂 凄凉 中 离开 人 世 的 情景 ， 我 想 
都 没有 想 过 。 在 当年 那 种 社会 里 ， 人 的 心 都 是 非常 硬 的 ， 几 乎 人 人 都 
有 一 副 铁 石 心肠 ， 否 则 你 就 无 法 活 下 去 。 老 行 幼 效 ， 我 那 时 的 心 ， 不 
管 有 多 少 感 情 ， 大 概 比 现在 要 硬 多 了 。 唯 其 因为 我 的 心 硬 ， 我 才能 够 
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我 现在 已 经 走 到 了 快 让 别人 回忆 自己 的 时 候 了 。 这 两 个 老 丐 在 我 
回忆 中 保留 的 时 间 也 不 会 太 久 了 。 今 天 即使 还 有 像 我 当年 那样 心软 情 


富 的 孩子 ， 但 是 人 间 已 经 换 过 ， 再 也 不 会 有 那样 的 乞丐 供 他 们 回忆 
了 。 在 我 以 后 ， 玖 怕 再 也 不 会 出 现 我 这 样 的 人 人 了。 我 心甘情愿 地 成 为 
有 这 样 回忆 的 最 后 一 个 人 。 

1992 年 12 月 26 日 
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有 谁 没 有 手 呢 ? 每 个 人 都 有 两 只 手 。 手 ， 已 经 平 几 到 让 人 不 再 常 
常 感觉 到 它 的 存在 了 。 


然而 ， 一 天 黄昏 ， 当 我 乘 公 共 汽 车 从 城 里 回 家 的 时 候 ， 一 双 长 满 
了 老 章 的 手 却 强烈 地 引起 了 我 的 注意 。 我 最 初 只 是 从 在 那里 ， 看 着 一 
张 晚报 。 在 有 意 无 意 之 间 ， 我 的 眼光 偶尔 一 滑 ， 正 巧 落 在 一 位 老 妇 人 
的 一 双 长 满 老 草 的 手 上 。 我 的 心 立 刻 震 动 了 一 下 ， 有 眼光 不 由 得 就 顺 着 
这 双手 向 上 看 去 : 先 看 到 两 手 之 间 的 一 个 胀 得 圆 圆 的 布 包 ; 然后 看 到 
一 件 洗 得 挺 干 净 的 褪 了 色 的 蓝 布 袖子 ， 再 往 上 是 一 张 饱 经 风霜 布 满 了 
皱纹 的 脸 ， 长 着 一 双 和 善 慈 祥 的 眼睛 ; 最 后 是 包 在 头 上 的 白手 巾 ， 银 
丝 般 的 白 发 从 里 面 披 散 下 来 。 这 一 切 都 给 了 我 极 好 的 印象 。 但 是 给 
印象 最 深 的 还 是 那 一 双 长 满 了 老 草 的 手 ， 它 像 吸 铁石 一 般 吸 住 了 我 的 
眼光。 


老 妇 人 正在 同一 位 青年 学 生 谈话 ， 她 谈 到 她 是 从 乡下 来 看 她 在 北 
乐 读书 的 儿子 的 ， 谈 到 乡下 年 成 的 好 坏 ， 谈 到 来 到 这 里 人 生地 责 ， 感 
谢 青年 对 她 的 帮助 。 听 着 她 的 话 ， 我 不 由 深 深 地 陷入 回忆 中 ， 几 十 年 
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面 点 绥 着 一 片 片 的 金黄 和 星星 总 点 的 浅 红 和 深 红 。 虽 然 署 热 还 没有 退 
尽 ， 秋 的 气息 已 经 弥漫 大 地 了 。 


我 当时 只 有 五 六 终 ， 高 架 比 我 的 吴 子 高 一 倍 还 多 。 我 走 进 高 梁 
地 ， 豆 像 是 走 进 大 和 森林， 只 能 从 密 时 的 间 隐 看 到 上 面 的 监 天 。 我 天 天 


Fe TE BY Be IRAE (BUI E RA ea SET o PP LEA BE KR 
珍 球 ， 内 出 淡 日 的 光 。 把 眼睛 竣 上 去 仔细 看 ， 竟 能 在 里 面 看 到 上 自己 的 
缩 得 像 一 粒 芝 奢 那样 小 的 面 影 ， 心 里 感到 十 分 新 鲜 有 趣 。 老 玉米 也 比 
我 高 得 多 ， 必 须 中 起 脚 才能 摘 到 棱 子 。 合 子 同 我 差不多 高 ， 现 在 都 成 
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因此 ， 我 就 最 喜欢 帮助 大 人 在 豆子 地 里 干 活 。 我 当时 除了 眼 大 奶 
奶 去 玩 以 外 ， 总 是 整 天 缠 住 母亲 ， 她 走 到 哪里 ， 我 跟 到 哪里 。 有 时 
候 ， 在 做 午饭 以 前 ， 她 到 地 里 去 摘 绿豆 美 ， 好 把 豆 粒 剥 出 来 ， 拿 回 家 
去 者 午饭 。 我 也 眼 了 来 。 这 时 候 正 接近 中 午 ， 天 高 云 淡 ， 蝉 声 四 起 ， 
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的 香味 。 太 阳 晒 到 身上 ， 虽 然 还 有 点 热 ， 但 带 给 人 暖 烘 烘 的 舒服 的 感 
觉 ， 不 像 盛夏 那样 令 人 难以 忍受 了 。 

在 这 时 候 ， 我 的 兴致 是 十 分 高 的 。 我 跟 在 母亲 身后 ， 跑 来 跑 去 。 
所 到 一 只 昨 峰 ， 要 拿 给 她 看 一 看 ， 抬 到 一 打 野 花 ， 也 要 拿 给 她 看 一 
看 。 梯 子 上 长 了 乌 器 ， 我 觉得 奇怪 ， 一 定 问 母亲 为 什么 ， 有 的 豆荚 生 
得 短 而 粗 ， 也 要 追问 原因 。 总 之 ， 这 一 片 豆子 地 就 是 我 的 乐园 ， 我 说 
话 像 百灵 鸟 ， 跑 起 来 像 冷 羊 ， 腿 和 吵 一 刻 也 不 停 。 干 起 活 来 ， 更 是 全 
神 贯 注 ， 总 想 用 最 高 的 速度 摘 下 最 多 的 绿豆 荚 来 。 但 是 ， 一 检查 成 
绩 ， 却 未 免 令 人 气短 ， 母 亲 的 信子 里 已 经 满 了 ， 而 自己 的 呢 ， 连 一 半 
还 不 到 哩 。 在 失望 之 余 ， 就 细心 加 以 观察 和 研究 。 不 久 ， 我 就 发 现 ， 
这 里 面 也 并 没有 什么 奥妙 ， 关 键 就 在 母亲 那 一 双 长 满 了 老 莫 的 手 上 。 

这 一 双手 看 起 来 很 租 ， 由 于 多 年 劳动 ， 上 面 长 满 了 老茧 ， 可 是 摘 
起 豆荚 来 ， 却 显得 十 分 灵巧 迅速 。 这 是 我 以 前 没有 注意 到 的 事情 。 在 
我 小 小 的 心灵 里 不 禁 有 点 困惑 。 我 注视 着 它 ， 久 久 不 愿意 把 眼光 移 
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有 密切 联系 的 事情 都 同 这 一 双手 联系 起 来 ， 辟 如 说 做 饭 、 洗 衣服 、 打 
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在 我 的 心里 占据 了 一 个 重要 的 地 位 ， 留 下 了 一 个 不 可 磨灭 的 印象 。 


后 来 大 了 几 多 ， 我 离开 母 杀 ， 到 了 城 里 跟 叔 父 去 念书 ， 人 代替 母 亲 
照顾 我 的 生活 的 是 王 妇 ， 她 也 是 一 位 老人 。 


她 原来 也 是 乡下 人 ， 干 了 半辈子 庄稼 活 。 后 来 丈夫 死 了 ， 儿 子 又 
逃 幕 到 关外 去 ， 二 十 年 来 ， 音 讯 全 无 。 她 孤苦 伶 休 ， 一 个 人 在 乡里 活 
不 下 去 ， 只 好 到 城 里 来 谋生 。 我 权 父 就 把 她 请 到 我 们 家 里 来 帮忙 。 做 
饭 、 洗 衣服 、 扫 地 、 控 桌子 ， 家 里 那 一 些 琐 琐碎 碎 的 活 全 给 她 一 个 人 
包 下 来 了 。 

王 妈 除 了 从 早 到 晚 干 那 一 些 刻 板 工作 以 外 ， 每 年 还 有 一 些 带 季节 
性 的 工作 。 每 到 夏 末 秋 初 ， 正 当夜 来 香 开 花 的 时 候 ， 她 就 搓 麻 线 ， 准 
备 纳 鞋 底 ， 给 我 们 做 鞋 。 干 这 活 都 是 在 晚上 。 这 时 候 ， 大 家 都 吃 过 了 
晚饭 ， 坐 在 院子 里 乘凉 ， 在 星光 下 ， 黑 暗中 ， 随 意 说 着 闲话 。 我 仰 面 
身 在 席 子 上 ， 透 过 海棠 树 的 杂乱 枝叶 的 空隙， 看 到 夜空 里 瞬 着 眼 的 星 
星 。 大 而 圆 的 蜘蛛 网 的 影子 隐隐 约 约 地 印 在 灰暗 的 天 幕 上 。 不 时 有 一 


颗 流 星 在 天 空中 飞 过 ， 拖 着 长 长 的 火焰 尾巴 ， 只 是 那么 一 内 ， 束 消 挝 
到 黑暗 里 去 。 一 切 都 是 这 样 静 。 在 我 静 中 ， 夜 来 香 正 散发 着 浓烈 的 香 


这 正 是 王 妈 搓 麻 线 的 时 候 。 干 这 个 活 本 来 是 听 不 到 多 少 声 普 的 。 
然而 现在 那 揉搓 的 声 首 却 听 得 清 清楚 楚 。 这 束 不 能 不 引起 我 的 注意 
了 。 我 转 过 喘 来 ， 侧 着 身子 缮 在 那里 ， 借 着 从 窗子 里 流出 来 的 微弱 的 
灯光 ， 看 着 她 搓 。 最 令 我 吃惊 的 古 她 那 一 双手 ， 上 面 也 长 满 了 老 重 。 
这 一 双手 看 上 去 拙 条 得 很 ， 十 个 指头 又 短 又 粗 ， 像 征 一 些 老 干 树 权 
于。 但 是 ， 在 这 时 候 ， 它 却 显得 异 第 灵巧 美丽 。 那 些 杂 乱 无 草 的 矿 在 
它 的 摆布 下 ， 服 服 帖 帖 ， 要 长 束 长 ， 要 短 丈 短 ， 一 点 也 不 敢 违 抗 。 这 
使 我 感到 十 分 有 趣 。 这 一 双手 左旋 右 转 ， 只 见 它 接 呀 接 呀 ， 一 刻 也 不 
停 ， 仿 佛 想 把 夜来 香 的 香气 也 都 接 进 所 线 里 似 的 。 


这 样 一 双手 我 是 熟悉 的 ， 它 同 母 亲 的 那 一 双手 是 多 么 相像 呀 。 我 
总 想 多 看 上 几 眼 。 看 着 看 着 ， 不 知道 在 什么 时 候 ， 苋 沉沉 有 睡 去 了 。 到 
了 深夜 ， 王 妈 就 把 我 抱 到 屋 里 去 ， 同 她 睡 在 一 张 床上 。 RHR, ih 
Wr Bl a=F Se AE a eI Fo TERRE, PA eT 
HORA Re MARGE ARE TTT PRR AAT o 


去 年 秋天 ， 我 随 着 学 校 里 的 一 些 同 志 到 附近 乡村 里 一 个 人 民 公社 
去 参加 劳动 。 同 样 是 秋天 ， 但 是 这 秋天 同 我 五 六 岁 时 在 家 乡 摘 绿豆 贡 
时 的 秋天 大 不 一 样 。 天 仿佛 特别 蓝 ， 草 和 泥土 也 仿佛 特别 香 ， 人 的 必 
情 当然 也 就 特别 舒畅 了 。 一 因此， 我 们 干 活 都 特别 带劲 。 人 民 公社 
的 同志 们 知道 我 们 这 一 群 白面 书生 干 不 了 什么 重活 ， 只 让 我 们 砍 老 玉 
米 秸 。 但 是 ， 就 算是 砍 老 玉 米 竺 吧 ， 我 们 干 起 来 ， 仍 然 是 缩 手 缩 脚 ， 
一 点 也 不 利沙。 于 是 一 位 老大 娘 就 走 上 前 来 ， 热 心地 教 我 们 ， 怎 样 抓 
玉米 秆 ， 怎 样 下 刀 砍 。 在 这 时 候 ， 我 注意 到 ， 她 也 有 一 双 长 满 了 老 草 
的 手 。 我 虽然 同 她 素 昧 平生 ， 但 是 她 这 一 双手 就 生动 地 具体 地 说 明了 
她 的 历史 。 我 用 不 着 再 探 询 她 的 姓名 、 身世， 还 有 她 现在 在 公社 所 担 
负 的 职务 。 我 一 看 到 这 一 双手 ， 一 想到 母亲 和 王 妈 的 同样 的 手 ， 我 对 
她 的 感情 就 油 然而 生 ， 而 且 肃 然 起 敬 ， 再 说 什么 别 的 话 ， 似 乎 就 是 多 
余 的 了 。 

就 这 样 ， 在 公共 汽车 行驶 声 中 ， 我 的 回忆 围绕 着 一 双 长 满 了 老茧 
的 手 连 成 一 条 线 ， 从 几 十 年 前 ， 一 直 牵 到 现在 ， 集 中 到 坐 在 我 眼前 的 
这 一 位 老 妇 人 的 手 上 。 这 回忆 像 是 一 团 丝 ， 愈 抽 愈 细 ， 愈 抽 愈 多 。 它 
甜蜜 而 痛苦 ， 错 乱 而 清晰 。 在 我 一 生 中 给 我 印象 最 深 的 三 双 长 满 了 老 
茧 的 手 ， 现 在 似乎 重 芭 起 来 化 成 一 双手 了 。 它 在 我 眼前 不 停 地 晃动 ， 
体积 愈 来 愈 扩大 ， 形 象 愈 来 铺 清 晰 - 

这 时 候 ， 老 妇 人 同 青年 学 生 似乎 发 生 了 什么 争执 。 我 抬头 一 看 : 
老 妇 人 正 从 包 裕 里 掏 出 来 两 个 者 鸡蛋 ， 硬 往 青年 学 生 手 里 塞 ， 青 年 学 
生 无 论 如 何 也 不 接受 。 两 个 人 你 推 我 让 ， 正 在 争执 得 不 可 开交 的 时 
候 ， 公 共 汽 车 到 了 站 ， 茵 地 售 住 了 。 青 年 学 生 就 捧 了 老 妇 人 走 下 车 


去 。 我 透 过 玻璃 窗 ， 看 到 青年 学 生 用 手 扶 着 老 妇 人 的 一 只 腹壁 ， 慢 慢 
地 向 前 走 去 。 我 久久 注视 着 他 俩 逐渐 消失 的 背影 。 我 虽然 仍 坐 在 公共 
汽车 上 ， 但 是 我 的 心 却 仿佛 离 我 而 去 。 
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我 在 这 里 还 要 再 集中 来 谈 。 

我 不 能 不 谈 她 。 

我 们 共同 生活 了 整整 十 年 ， 共 过 安乐 ， 也 共 过 患难 。 在 这 漫长 的 
时 间 内 ， 她 为 我 操 了 不 知 多 少 心 ， 她 确实 像 目 己 的 母亲 一 样 。 回 忆 起 
她 来 ， 束 像 回 忆 一 个 甜美 的 梦 。 


她 是 一 个 平平 常常 的 德国 妇女 。 我 初 到 的 时 候 ， 她 大 概 已 有 五 十 
岁 了 ， 比 我 大 二 十 五 六 岁 。 她 没有 多 少 营 人 注意 的 特点 ， 相 魏 平 平常 
常 ， 衣 着 平平 常常 ， 谈 吐 平平 常常 ， 爱 好 平平 常常 ， 总 之 是 一 个 非常 
平常 的 人 。 

然而 ， 同 她 相处 的 时 间 越久 ， 便 越 觉得 她 在 平常 中 有 不 平常 的 地 
方 ， 她 老实 ， 她 诚 尽 ， 她 善良 ， 她 和 膏 ， 她 不 会 吹 晓 ， 她 不 会 撒谎 。 
她 也 有 一 些小 小 的 偏见 与 固执 ， 但 这 些 也 都 是 平平 常常 的 ， 没 有 什么 
越轨 的 地 方 ， 这 只 能 增加 她 的 人 情 味 ， 而 绝 不 能 相反 。 同 她 相处 ， 不 
必 费 心机 ， 设 提防 ， 一 切 都 自 自然 然 ， 使 人 如 处 和 暖 的 春风 中 。 

她 的 生活 是 十 分 单调 的 、 平 凡 的 。 她 的 天 地 实际 上 就 只 有 她 的 家 
庭 。 中 国有 一 名 话说， 妇女 围 着 锅 台 转 。 德 国 没有 什么 锅 台 ， 只 有 煤 
气 灶 或 电气 灶 。 我 的 女 房 东 也 就 是 围 着 这 样 的 灶 转 。 每 天 一 起 床 ， 先 
做 早点 ， 给 她 丈夫 一 份 ， 给 我 一 份 。 然 后 就 是 无 尽 无 休 地 擦 地 板 ， 近 
楼 道 ， 控 大 门 外 面 马路 旁边 的 人 行道 。 地 板 和 楼 道 天 天 打 蜡 ， 打 磨 得 
油光 锂 亮 。 楼 门 外 的 人 行道 ， 不 光 是 扫 ， 而 且 是 用 肥皂 水 洗 。 人 坐 在 


地 上 ， 绝 不 会 沾 上 半点 尘土 。 德 国人 爱 清 洁 ， 闻 名 全 球 。 德 文 里 面 有 
一 个 词 儿 Putzteufel， 指 打扫 房间 的 洁癖 ， 或 有 这 样 洁 闻 的 女人 。 
Teufel 的 意思 是 “麻风 ”"，Putz 的 意思 是 “打扫 ”。 别 的 语言 中 好 像 没有 完 
全 相当 的 字 。 我 看 ， 我 的 女 房 东 ， 同 许多 德国 妇女 一 样 ， 吏 是 一 个 不 
折 不 扣 的 “清扫 魔鬼 ”。 


我 在 生活 方面 所 有 的 需要 ， 她 一 手包 下 来 了 。 德 国人 生活 习惯 同 
中 国人 不 同 。 早 晨 起 床 后 ， 号 早点， 然后 去 上 班 ; 十 一 点 左右 ， 吃 目 
己 市 去 的 一 片 黄油 夹 香肠 或 奶酪 的 面包 下午 一 把 左 右 吃 午饭 。 这 是 
一 天 的 主 和 餐 ， 吃 的 都 是 热 汤 热 染 ， 主 食 是 土豆 。 下 午 四 点 左右 ， 喝 一 
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一 无 时 间 ， 二 无 钱 来 摆 这 个 谱 儿 。 我 还 是 中 国 老 习惯 ， 一 日 三 餐 。 早 
点 在 家 里 吃 ， 一 壶 和 茶 ， 两 片面 包 。 午 饭 在 外 面 浓 子 里 或 学 生食 尝 里 
号 ， 都 是 热 东 西 。 晚 上 回 家 ， 女 房东 把 他 们 中 午 吃 的 热 餐 给 我 留 下 一 
份 。 因此， 我 的 晚餐 也 都 是 热 淘 热 末 ， 同 德国 人 不 一 样 ， 这 基本 上 是 
中 国 办 法 。 这 痢 是 女 房 东 在 了 解 了 中 国人 的 吃饭 习惯 之 后 精心 安排 
的 。 我 每 天 在 研究 所 里 工作 了 一 整 天 之 后 ， 回 到 家 来 ， 能 够 吃 上 一 顿 
热乎 平 的 晚饭 ， 心 里 当然 是 美 滋 涕 的。 对 女 房东 这 和 盔 情 意 ， 我 是 由 囊 
地 感激 的 。 

晚饭 以 后 ， 我 殉 在 家 里 工作 。 到 了 晚上 十 点 左右 ， 女 房东 进 屋 
来 ， 把 我 的 被 子 铺 好 ， 把 被 单 拿 下 来 ， 放 到 沙发 上 。 这 工作 其 实 是 非 
常 人 简单 的 ， 我 目 己 尽 可 以 做 。 但 是 ， 女 房东 却 非 做 不 可 ， 当 年 她 儿子 
住 这 一 间 屋 子 时 ， 她 束 是 天 天 这 样 做 的 。 销 好 床 以 后 ， 她 束 站 在 那 
里 ， 同 我 出 聊 。 她 把 一 天 的 经 历 ， 原 原本 本 ， 详 详细 细 ， 都 问 我 “ 汇 
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方 ， 一 一 细 说 ， 有 时 还 绘 声 绘 形 ， 说 得 眉飞色舞 。 我 无 话 可 答 ， 只 能 
洗 耳 共 听 。 她 的 一 些 姿 姿 妈 妈 的 事情 ， 我 并 不 感 兴 趣 。 但 是 ， 我 初 到 
德国 时 ， 上 听 说 德语 的 能 力 都 不 强 。 每 天 晚上 上 半 小 时 的 “听力 课 ”， 对 
我 大 有 帮助 。 我 的 女 房 东 实际 上 成 了 我 的 不 收费 的 义务 教员 。 这 一 点 


我 从 来 没有 对 她 说 ， 她 也 永远 不 会 全 的 。“ 汇 报 ? 完 了 以 后 ， 照 例 说 一 
A): “BK! 祝 你 愉快 地 安眠 ! ”我 也 说 同样 的 话 ， 然 后 她 退出 ， 回 到 
目 己 的 房间 里 。 我 把 皮鞋 放 在 门 外 ， 明 天 早晨 ， 她 把 鞋 探 亮 。 我 这 一 
天 的 活动 束 算 结束 了 ， 上 床 睡觉 。 

其 余 许多 淋 活 ， 比 如 说 洗衣 服 、 洗 床单 、 准 备 尝 深 水 ， 等 等 ,无 
不 由 广 房 东 去 干 。 德 国 被 子 是 鸭 绒 的 ， 鸭 绕 没 有 被 固定 起 来 ， 在 被 套 
里 面 训 有 绝对 的 目 由 活动 的 权利 。 我 初 到 德国 时 ， 很 不 习惯 ， 睡 下 以 
后 ， 在 梦 中 翻 两 次 映 ， 哎 绒 瑟 都 活动 到 被 侠 的 一 边 去 ， 这 里 绒毛 堆积 
如 山 ， 而 男 一 边 则 只 剩 下 两 层 薄 布 ， 当 然 束 不 能 御寒 ， 我 往往 被 冻 
醒 。 我 向 女 房东 一 讲 ， 她 笑 得 眼睛 里 直流 泪 。 她 于 是 细心 教 我 使 用 上 胸 
绒 被 的 方法 。 我 吏 像 一 个 小 孩子 一 样 ， 在 她 的 照顾 下 愉快 地 生活 。 
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家 ， 老 夫妇 俩 对 儿子 爱 如 和 掌上明珠。 我 记得 ， 有 一 段 时 间 ， 老 头 月 月 
购买 哥 迁 根 的 面包 和 香肠 ， 打 起 包 右 ， 送 到 邮局 ， 寄 给 在 达 姆 施 塔 特 
(Darmstadt) 高 工 念书 的 儿子 。 老 尖 腿 有 点 毛病 ， 走 路 一 病 一 抛 ， 很 
不 灵 便 ; 虽然 拿 着 手杖 ， 仍 然 非 间 吃力。 可 他 不 苹 芋 荔 ， 月 月 如 此 。 
后 来 老夫 妇 俩 出 去 度假 ， 顺 便 去 看 儿子 。 到 儿子 的 住处 大 学 生 窒 舍 里 
去 ,一 曾 间 ， 他 们 看 到 老头 千 蔷 万 否 寄 来 的 面包 和 香肠 ， 却 发 了 窒 ， 
干 疗 瘤 地 回 在 桌子 下 面 。 老 类 怎样 想 ， 不 得 而 知 。 老 太太 回 家 后 ， 在 
晚上 向 我 “汇报 ”时 ， 夸 架 媚 媚 地 讲 到 这 件 事 ， 说 她 大 为 上 吃惊。 但 是 ， 
奇怪 的 是 ， 老 头 还 是 照样 拖 着 两 条 沉重 的 腿 ， 把 面包 和 香肠 寄 走 。 我 
不 蔡 想 到 , “可 怜 天 下 父母 心 ”， 古 今 中 外 之 所 同 。 然 而 儿 廊 对 待 父母 
的 态度 ， 东 西方 却 不 大 相同 了 。 章 太太 的 男 房东 可 以 为 证 。 我 并 不 提 
倡 思 定 是 孝 。 但 是 ， 即 使 把 父母 与 子女 之 间 的 关系 ， 化 为 一 般 人 与 人 
之 间 的 关系 ， 像 房东 儿子 的 做 法 不 也 是 有 点 过 分 了 吗 ? 


女 房 东 心 里 也 是 有 不 平 的 。 


儿子 结 了 婚 ， 住 在 外 城 ， 生 了 一 个 小 孙女 。 有 一 次 ， 全 家 回 家 来 
探望 父母 。 儿 刀 长 得 非常 洒 亮 ， 衣 着 也 十 分 摩登 。 但 是 ， 女 房东 对 她 


好 像 并 不 热情 ， 对 小 孙女 也 并 不 宠爱 。 儿 媳 是 年 轻 人 ， 对 好 多 事情 有 
点 马 大 哈 ， 从 中 也 可 以 看 出 德国 两 代 人 之 间 的 “代沟 ”。 有 一 天 ， 儿 妃 
使 用 手纸 过 多 ， 把 马桶 给 墙 塞 了 。 老 太太 非常 不 满意 ， 拉 着 我 到 卫生 
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间 她 只 有 对 我 一 个 人 诉说 不 平 了 。 


女 房 东 也 是 有 偏见 的 。 


关于 戴 帽 子 的 偏见 ， 我 在 上 面 已 经 谈 过 了 ， 这 里 不 再 重复 。 她 的 
偏见 不 只 限于 这 一 点 ， 而 且 最 突出 的 也 不 是 这 一 件 事 。 最 突出 的 是 守 
教 偏见 。 她 自己 信奉 的 是 耶稣 教 ， 对 天 主教 怀 有 莫名 其 妙 的 刻骨 的 仇 
恨 。 世 界 各 地 区 、 各 民族 都 晕 无 例外 地 有 宗教 俩 见 ， 这 种 偏见 比 任何 
其 他 偏见 都 更 偏见 。 欧 洲 耶稣 基督 教 新 旧 两 派 之 则 的 偏见 ， 也 是 异 第 
突出 的 。 我 的 女 房 东 没有 很 高 的 文化 ， 她 的 偏见 也 因而 更 固执 。 但 她 
偏 侦 碰 到 一 个 天 主教 的 好 人 “。 女 房东 每 个 月 要 雇 人 洗 一 次 衣服 、 床 单 
等 等 ， 承 担 这 项 工作 的 是 一 个 天 主教 的 老 处 女 ， 年 纪 比 女 房 东 还 要 
大 ， 总 有 六 十 多 岁 了 。 她 没有 财产 ， 没 有 职业 ， 整 靠 帮 人 尝 衣 服 为 
生 。 人 非常 老实 ， 一 天 说 不 了 几 句 话 。 却 是 一 个 十 分 虚 诚 的 信徒， 
月 的 收入 ， 除 了 维持 极其 傈 朴 的 生活 以 外 ， 全 都 交 给 教 苦 。 她 大 概 斋 
望 百年 之 后 能 够 在 虚无 绿 吉 的 天 符 里 占 一 个 角落 吧 。 女 房东 经 党 对 我 
说 :“ 特 雷 莎 (Therese) 上 忠诚 得 像 黄金 一 样 。” 特 雷 莎 是 她 的 名 字 。 但 
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报 ?” 时 ， 对 她 也 时 有 微 词 ， 具 体 的 例子 却 从 来 没有 听 说 过 ° 


我 的 女 房 东 吏 是 这 样 一 个 有 不 平 ， 有 仿 见 ， 有 目 己 的 与 宇宙 大 
局 、 世 界 大 局 和 国家 大 局 无 关 的 小 忧愁 小 烦恼 ， 有 这 样 那样 的 特点 的 
平平 冲 带 的 人 ;但 却 是 一 个 心地 但 恨 、 厚 道 、 不 会 玩弄 任何 花招 的 平 
HA ° 

她 的 一 生 也 是 顾 为 坎坷 的 ， 走 的 并 非 都 是 阳 关 大 道 。 据 她 目 己 
说 ， 第 一 次 世界 大 战 前 ， 德 国人 家 里 普 直 都 有 金 了 于， 她 家 里 也 一 样 。 


大 战 一 结束 ， 德 国 发 了 疯 似 的 通货 膨胀 ， 把 她 的 一 点 点 黄金 都 膨胀 光 
了 ， 成 了 无 金 阶级 。 到 了 第 二 次 世界 大 战 ， 她 只 十 靠 工 资 过日子。 她 
对 政治 不 感 兴 趣 ， 她 从 来 不 赞扬 希特勒 ， 当 然 更 不 慌 去 反对 他 。 由 于 
种 族 偏 见 ， 犹 太 人 她 是 反对 的 ， 但 也 说 不 上 是 “积极 分 子 ”， 只 是 随 大 
流 而 已 。 她 在 乡下 没有 关系 尸 ， 食 品 同 我 一 样 短缺 。 在 大 战 中间 ， 她 
丈夫 戚 得 从 一 个 大 胖子 变 成 一 个 瘦 了 于 ， 终 于 离开 了 人 世 。 老 两 口 一 生 
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味 ， 我 不 知道 。 从 表面 上 来 看 ， 她 只 能 同 我 这 一 个 异 邦 的 青年 相依 为 
a S 

战争 到 了 接近 尾声 的 时 候 ， 日 子 越 来 越 难过 。 不 但 食品 短缺 ， 连 
燃料 也 无 法 弄 到 。 哥 廷 根 市 政府 俯 顺 民情 ， 决 定 让 居民 到 山上 去 砍伐 
树木 。 在 这 里 也 可 以 看 到 德国 人 办 事 之 细致 之 有 条 不 率 、 之 遵守 法 
纪 。 政 府 工作 人 员 在 荡 薄 的 林海 中 划 出 了 一 个 可 以 砍伐 的 地 区 ， 把 区 
内 的 树 逐 一 检查 ， 可 以 砍伐 者 画 上 红 圈 。 砍 伐 没有 红 圈 的 树 ， 要 受到 
处 鹿 。 女 房东 家 里 没有 劳动 力 ， 我 当然 当仁不让 ， 陪 她 上 山 ， 砍 了 一 
天 树 ， 运 下 山 来 ， 运 到 一 个 木匠 家 里 ， 用 机 右 截 成 短 段 ， 然 后 运 回 家 
来 ， 贮 存在 地 下 室 里 ， 供 取暖 之 用 。 由 于 那 一 个 木匠 态度 非常 坏 ， 我 
看 不 下 去 ， 同 他 吵 了 一 架 。 他 过 后 到 我 家 来 ， 表 示 歉 意 。 我 党 得， 这 
不 过 是 小 事 一 病 ， 一 舌 置 之 而 已 。 

我 的 女 房 东 是 一 个 平 利 人 ， 当 然 不 能 免 俗 。 当 年 德国 社会 中 非常 
重视 学 衡 ， 说 话 必须 称呼 对 方 的 头衔 。 对 方 是 教授 ， 必 须 呼 之 为 “教授 
先生 ”; 对方 是 博士 ， 必 须 呼 之 为 “博士 完 生 ”。 不 这 样 ， 束 显得 有 点 不 
已 貌 。 女 房东 当然 不 会 古 例外 。 我 通过 了 博士 口试 以 后 ， 当 天 晚上 “ 汇 
报 ”? 时 ， 她 突然 笑 厦 问 我 :“ 我 从 今 以 后 古 不 是 要 叫 你 ‘博士 先生 ”? ”我 
真是 大 上 吃 一 惊 ， 是 我 万 万 没有 想到 的 。 我 连忙 说 :“ 完 全 没有 必 
要 ! ”她 也 不 再 坚持 ， 仍 然 照旧 叫 我 “ 季 先 生 ! ?我 称 她 为 " 欧 朴 尔 太 
太 1 E 
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我 们 晨 夕 相处 ， 从 来 没有 任何 矛盾 。 值 得 回忆 的 事情 实在 太 多 太 多 
T; 即使 回忆 困难 时 期 的 情景 ， 这 回忆 也 仍然 古 甜 蜜 的 。 这 些 回忆 一 
时 是 写 不 完 的 ， 因 此 我 也 就 不 再 写 下 去 了 。 


离开 德国 以 后 ， 在 瑞士 停留 期 间 ， 我 曾 给 女 房东 写 过 几 次 信 。 回 
ELA, AF, BRT TAS, RTM, ABH 
狂 。 我 知道 ， 她 同 许多 德国 人 一 样 ， 哮 咖啡 若 命 。 我 连忙 跑 到 邮局 ， 
把 邮包 寄 走 ， 期 望 它 能 越过 千 山 万 水 ， 送 到 老 太 太 手 中 ， 让 她 在 孤苦 
伶 位 的 生活 中 获得 一 点 喜悦 。 我 不 记得 收 到 了 她 的 回信 。 到 了 五 十 年 
代 ，* 海 外 关系 * 成 了 十 分 危险 的 东西 。 我 再 也 不 敢 写 信 给 她 ， 从 此 便 
云天 渺茫 ， 互 不 相间。 正如 杜甫 所 说 的 “明日 隔山 岳 ， 世 事 两 车 
{ET > 

1983 年 ， 在 离开 哥 廷 根 将 近 四 十 年 之 后 ， 我 又 回 到 了 我 的 第 二 故 
乡 。 我 特意 挤 出 时 间 ， 到 我 的 故居 去 看 了 看 。 房 子 整洁 如 故 ， 四 十 年 
漫长 岁月 的 痕迹 一 点 也 看 不 出 来 。 我 走 上 三 楼 ， 我 的 住房 门 外 的 铜牌 
上 已 经 换 了 名 字 。 我 也 无 从 打听 女 房 东 的 下 落 ， 她 恐怕 早已 离开 了 人 
世 ， 同 她 丈夫 一 起 ， 静 卧 在 公墓 的 一 个 角 沙里。 我 回首 前 尘 ， 百 感 交 
集 。 人 生 本 来 就 是 这 样 ， 我 有 什么 办 法 呢 ? 我 只 有 虔 心 祷 祝 她 那 在 天 
之 灵 ”如果 有 的 话 _ 永远 安息 。 
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回忆 正 谊 中 学 
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杜 老师 


但 也 确 有 饱学 之 士 。 有 一 位 教 国文 的 老 先生 ， 姓 杜 ， 名 字 和 起 记 
了 ， 也 许 当 时 吏 没 有 注意 ， 只 记得 他 的 绰号 “ 杜 大 肚子 ”。 此 人 确 系 饱 
FZE, AES, HIBS, FESR EJ, MEPFOK 
的 任何 书法 家 。 听 说 前 清 时 还 有 过 什么 功名 。 但 是 ， 他 生 不 着 时 ， 命 
途 多 和 外， 毕生 浮沉 于 小 学 教员 与 中 学 教员 之 间 ， 后 不 知 所 终 。 他 教 我 
的 时 候 钙 我 在 高 一 的 那 一 年 。 我 考 入 正 证 中 学 ， 有 录取 的 不 是 一 年 级 ， 
Me FER, BKM Aa ehh KARTE, WHH 
毕业 了 。 毕 业 后 又 留 在 正 谊 ， 念 了 半年 高 一 。 杜 老师 殉 是 在 这 个 时 候 
教 我 们 班 的 。 时 间 是 1926 年 ， 我 15 岁 。 他 出 了 一 个 作文 题目 与 描绘 风 
景 抒发 感情 有 关 。 我 不 知 天 高 地 厚 ， 写 了 一 篇 市 有 噶 体 文 味道 的 作 
文 。 我 在 这 里 补 说 一 句 ， 那 时 候 作文 都 症 文言文 ,没有 写 日 话 文 的 。 
我 对 目 己 那 一 篇 作文 并 没有 沾 沾 目 喜 ， 只 是 写 这 样 的 作文 ， 我 还 是 第 
一 次 答 试 ， 顺 有 期 行 老 师表 态 的 想法 。 发 作文 短 的 时 候 ， 看 到 杜 老 师 
在 上 面 写 满 了 密 黎 麻 碎 的 字 ， 等 于 他 重新 写 了 一 篇 文章 。 他 的 批语 
是 :“ 和 欲 作 人 花样 文章， 非 多 记 古 典 不 可 。” 短 短 一 句 话 ， 可 以 说 十 正 击 
中 了 我 的 要 害 。 古 文 我 读 过 不 少 ， 双 文 却 只 读 过 几 篇 。 这 些 东 西 对 我 
AIR S| Ae KANE ESR) CHAIR) (CREDO) SERA 
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哪 能 有 多 少 古 典 呢 ? MEEI LA HEMDE FE SE 
Me”, GRE SA RS? 看 到 了 杜 老 师 批改 的 作文 ， 心 
中 又 征 贿 愧 ， 又 是 高 兴 。 懈 愧 的 原因 ， 用 不 着 说 。 高 兴 的 原因 则 是 杜 
老师 已 年 届 伦 甲 竟 不 嫌 麻 烦 这 样 修改 我 的 文章 ， 我 下 得 不 高 兴 呢 ? 离 
开 正 谊 以 后 ， 好 多 年 没有 回去 ， 当 然 也 束 见 不 到 杜 老师 了 。 我 不 知道 
他 后 来 怎样 了 。 但 是 ， 我 却 不 时 怀念 他 。 他 那 挺 着 大 肚皮 步履 踏 中 地 
走 过 操 场 去 上 课 的 形象 ， 将 永远 留 在 我 的 记忆 中 。 
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男 外 一 个 让 我 难以 起 怀 的 老师 ， 束 是 教 英文 的 于 又 桥 先生 。 他 是 
南方 人 ， 不 是 江苏 ， 束 是 浙江 。 他 的 出 身 和 经 历 ， 我 完全 不 知道 ， 只 
知道 他 英文 非常 好 ， 大 概 是 专 教 高 年 级 的 。 他 教 我 们 的 时 间 ， 同 杜 老 
师 同时 ， 也 是 在 高 中 一 年 级 ， 当 时 那 是 正 谊 的 最 高 年 级 。 我 目 从 进 正 
雇 中 学 将 近 三 年 以 来 ， 英 文 课 本 都 是 现成 的 : (KARE) 《泰西 五 
十 轶 事 》， 语 法 则 是 《 纳 氏 文法 》 (Nesfield 的 文法 ) 。 大 概 所 有 的 中 
学 都 一 样 。 孝 老师 用 的 也 不 外 是 这 些 课本 。 至 于 究竟 是 哪 一 本 ， 现 在 
完全 起 记 了 。 对 老师 教书 的 特点 ， 突 出 地 表现 在 改作 文 上 。 别 的 同学 
的 作文 本 我 没有 注意 ， 我 目 己 的 作文 ， 则 是 郑 老师 一 字 不 改 ， 而 是 根 
据 我 的 原意 另外 写 一 篇 。 现 在 回想 起 来 ， 这 有 很 大 的 好 处 。 我 情 动 于 
中 ， 形 成 了 思想 ， 其 基础 或 者 依据 当然 是 母语 ， 对 我 来 说 就 是 汉语 ， 
写成 了 英文 ， 当 然 要 受 汉语 的 制约 ， 结 果 就 古 中 国 式 的 糯 文 。 这 种 中 
国 式 的 英文 ,一 直到 今天 ， 还 没有 能 消除 。 郑 老师 的 改写 古 地 道 的 英 
文 ， 这 是 多 年 学 养 修 炼 成 的 ， 并 不 是 每 个 人 都 能 做 到 的 。 拿 我 目 己 的 
作文 和 对 先生 的 改作 细心 对 比 ， 可 以 情 到 许多 东西 ， 人 简直 可 以 说 是 一 
把 开门 的 钥 慎 。 可 惜 只 跟 郑 老师 学 了 一 个 学 期 ， 束 离开 了 正 谊 。 再 一 
次 见面 已 经 是 二 十 多 年 以 后 的 事情 了 。1947 年 署 假 ， 我 从 北京 回 到 了 


济南 。 到 母校 正 谊 去 探望 。 万 没有 想到 竟 见 到 了 邓 老 师 。 我 经 过 了 二 
年 高 中 ， 四 年 清华 ， 十 年 德国 ， 已 经 从 一 个 小 孩子 变 成 了 一 个 小 伙 
子 ， 而 郑 老师 则 已 王牌 老 疾 。 他 住 在 靠 大 明 调 的 那 座 楼 上 中 间 一 间 屋 
子 里 ， 两 旁 以 及 楼 下 全 二 教室 ， 南 望 千 佛 山 ， 北 傈 大 明湖 ， 景 色 十 分 
宜人 。 师 徒 二 十 多 年 没有 见面 ， 其 喜悦 可 知 。 我 曾 改写 杜 诗 : “AED 
相 见 ， 动 如 参与 商 。 今 夕 复 何 夕 ， 共 此 明 调 光 。? 他 大 概 对 我 这 个 徒弟 
很 感到 骄傲 ， 曾 在 教 课 的 班 上 ， 手 持 我 的 名 片 ， 激 动 地 辐 同 学 介绍 了 
一 番 。 从 那 以 后 , “世事 两 荡 荡 >， 再 没有 见 到 郑 老师 ， 也 不 知道 他 的 
下 落 。 直 到 今天 ， 我 对 他 仍然 是 忆 念 难 起 。 
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生 。 由 于 我 同 他 年 龄 差距 过 大 ， 他 大 概 大 我 五 十 岁 ， 我 对 他 早年 的 活 
动 知 之 其 少 。 只 听 说 ， 他 是 民国 初 年 山东 教育 界 的 领 山 人 物 之 一 ， 当 
过 什么 长 。 后 来 目 己 创办 了 正 谊 中 学 ， 一 直 担任 校长 。 我 十 二 多 入 正 
诊 ， 他 大 概 已 经 有 六 十 来 光 了 ， 当 然 不 可 能 引起 他 的 注意 ， 没 有 谈 过 
话 。 我 每 次 见 到 他 ， 玖 油 然 起 敬仰 之 情 。 他 个 子 顾 高 ， 身 材 多 格 ， 走 
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袜子 ， 已 经 顾 为 流行 了 。 可 鞠 先 生 的 脚 上 却 仍然 是 布 袜子 ， 可 见 他 简 
Fh — BE ° 


鞠 先 生 每 天 必 到 学 校 里 来 ， 好 像 并 不 担任 什么 课程 ， 只 是 来 办 
公 。 我 还 十 一 个 孩子 ,不 了 解 办 学 的 困难 。 在 军阀 的 统治 之 下 ， 军 用 
票 满天飞 ， 时 局 板 荡 ， 民 不 聊 生 。 在 这 样 的 情况 下 ， 维 持 一 所 有 几 十 
名 教员 、 有 上 千 名 学 生 的 私立 中 学 ， 谈 何 容易 。 鞠 先生 身上 的 担子 重 
到 什么 程度 ， 我 简直 无 法 想象 了 。 然 而 ， 他 仍然 极端 关心 青年 学 生 们 


的 成 长 ， 特 别 是 在 道德 素质 方面 ， 他 更 倾注 了 全 部 的 心血 ， 想 把 学 生 
培养 成 有 文化 、 有 道德 的 人 。 每 周 的 星期 一 上 午 八 时 至 九 时 ， 全 校 学 
生 都 必须 集 合 在 操场 上 。 他 站 在 台阶 上 对 全 校 学 生 讲 话 ， 内 容 无 非 古 
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玩意 儿 。 他 的 嗓子 并 不 洪亮 ， 站 的 地 方 也 不 高 。 我 不 知道 ， 全 体 学 生 
征 否 都 能 够 听 到 ， 昕 到 后 的 感觉 如 何 。 我 在 正 谊 三 年 ， 听 了 三 年 。 有 
时 候 确 也 感到 你 叫 。 但 是 ， 目 认 是 有 收获 的 。 他 讲 的 那 一 些 普 普通 通 
做 人 的 道理 ， 痢 是 金玉 民 言 ， 我 也 受到 了 潜移默化 的 影响 。 


我 在 正 谊 符 了 三 年 以 后 ，1926 年 ， 我 15 多 ， 考 入 山东 大 学 附设 高 
中 。 鞠 思 敏 先生 应 聘 担任 了 这 里 的 教员 ， 教 的 是 伦理 学 ， 课 本 用 的 是 
蔡元培 的 《中 国 伦 理学 史 》。 他 衣着 朴素 如 故 ， 威 仪 仿 然 如 故 ， 讲 课 
慢 条 斯 理 ， 但 是 句 句 真诚 动听 。 他 这 样 一 个 人 本 身 简 直 就 是 伦理 的 化 
号 。 其 效果 当时 是 不 可 能 立竿见影 的 ， 但 是 ， 我 相信 ， 它 将 影响 我 们 
的 终身 。 

我 在 山大 附中 待 了 两 年 ，1928 年 ， 日 疙 占领 了 济南 ， 我 当 了 一 年 
亡国 友 ， 九 死 一 生 ， 躲 过 了 那 一 场 灾 难 。 从 1929 年 起 ， 我 在 省 立 济 南 
高 中 读 了 一 年 书 ， 在 清华 读 了 四 年 ， 又 回 高 中 教 了 一 年 书 ， 然 后 到 德 
国 去 待 了 十 年 ， 于 1947 年 才 再 回 到 济南 。 沧 海 桑田 ， 园 老师 早已 不 在 
人 间 。 但 是 ， 人 们 并 没有 坊 记 他 ， 他 在 日 鹤 占 领 期 间 ， 大 义 凉 然 ， 不 
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腹 ， 终 至 贫困 而 死 ， 为 中 华 民 族 留 正气 ， 为 后 世子 孙 树 楷模 。 我 听 了 
这 些 话 ， 不 禁 肃 然 起 获 ， 较 之 朱自清 先生 ， 鞠 老师 似 尤 过 之 。 为 了 纪 
念 这 一 位 伟大 的 爱国 主义 教育 家 ， 人 民政 府 把 正 谊 中 学 前 面 的 一 条 马 
路 改称 鞠 思 人 敏 街 ， 这 实在 是 令 人 敬佩 之 举 。 但 是 ， 不 幸 的 是 ， 正 谊 中 
学 已 经 改 了 校 名 。 又 听 说 ， 鞠 思 敏 街 也 已 换 了 街 名 。 我 个 人 认为 ， 这 


都 是 十 分 不 受 的 。 后 者 ， 如 果 是 真 的 话 ， 尤 其 令 人 不 解 。 难 道 吓 有 关 
当局 通过 内 查 外 调 ， 发 现 了 鞠 思 敏和 完 生 有 什么 对 不 起 中 国人 民 的 行动 
吗 ? 我 希望 ， 山 东 省 的 有 关 当 局 能 够 恢复 正 谊 中 学 的 建制 ， 而 且 一 一 
如 果真 正 去 掉 的 话 一 一 能 够 恢复 鞠 思 人 敏 街 的 名 称 。 现 在 ， 我 国人 民生 
活 大 大 地 提高 ， 国 势 日 隆 ， 真 正 是 换 了 人 间 。 但 是 ， 外 政 环 体 ， 他 们 
不 愿意 看 到 我 们 中 华 民 族 的 岂 起 。 在 这 样 的 关键 时 刻 ， 中 央 发 布 的 公 
民 道 德 建设 的 简短 的 条 文中 ， 第 一 驶 是 爱国 ， 这 实在 是 切中 要 害 的 英 
明之 举 。 在 山东 宣传 一 下 鞠 思 敏 ， 用 喘 边 的 例子 来 教育 人 民 ， 必 然 古 
事 半 而 功 倍 。 为 山东 人 ， 为 中 国人 ， 留 下 这 一 股 爱 国 主义 的 浩然 正 
气 ， 是 会 有 悠久 而 深远 的 意义 的 。 


鞠 思 敏和 完 生 将 永远 活 在 我 的 心中 。 


2002 年 2 月 1 日 写 完 


回忆 北 园 山大 附中 


【市 选 ) 


教员 队伍 


高 中 是 公立 的 学 校 ， 经 费 不 发 生 问 题 。 因 此 ， 师 资 队 伍 可 请 极 一 
时 之 迄 ， 远 非 正 证 中 学 所 可 比 。 在 下 面 ， 我 完 把 留 给 我 印象 最 深 的 几 
位 老师 简要 地 介绍 一 下 : 


ee 


祁 缠 开 先生 


在 山东 中 学 教育 界 ， 祁 强 瑟 先生 是 易 易 大 名 的 人 物 。 他 大 概 毕生 
都 是 著名 的 一 中 的 教员 ， 讲 授 历 史 和 地 理 。 在 历史 和 地 理 的 教学 中 ， 
他 是 状元 ， 无 人 能 出 其 右 者 。 

在 课堂 上 ， 祁 老师 不 是 一 个 口才 很 好 的 人 ， 说 话 还 有 点 太 巴 。 他 
的 讲义 每 年 都 根据 世界 形势 的 变化 和 考古 发 掘 的 最 新 结果 以 及 学 术 界 
的 最 新 学 说 加 以 补充 修改 。 所 以 他 教 给 学 生 的 知识 都 是 最 新 的 知识 。 
这 种 做 法 ， 不 但 在 中 学 是 绝无仅有 ， 即 使 在 大 学 中 也 十 分 少见 。 原 因 
就 是 祁 老师 精通 日 文 。 目 从 明治 维 靳 以 后 ， 日 本 最 积极 地 ， 最 热情 
地 ， 最 及 时 地 吸收 欧美 的 新 知识 。 而 祁 先生 则 订 有 多 种 日 文 灯 志 ， 还 


随时 购买 日 本 新 书 。 有 时候 他 把 新 书 拿 到 课堂 上 给 我 们 看 。 他 怕 沾 有 
粉笔 末 的 手 弄 脏 了 新 书 ， 战 战 问 问 地 用 袖子 托 着 书 。 这 种 细微 的 动作 
并 没 能 逃 过 我 的 眼睛 。 可 以 看 到 他 对 书籍 是 怎样 地 爱护 。 如 果 是 在 今 
天 的 话 ， 他 早已 成 了 什么 特级 教师 ， 并 会 有 许多 论文 发 表 ， 还 结 成 了 
多 少 集 子 。 他 的 大 名 会 出 现在 什么 《剑桥 名 人 录 》 上 ， 还 有 伦 钱 买 来 
的 《名 人 条 》 上 ， 和 党 而 旦 之 地 印 在 名 片上 ， 成 为 “名 人 ”。 然 而 祁 先 生 
对 这 种 事情 决 不 会 于。 他 读 新 书 是 为 了 教 好 学 生 ， 没 有 今天 学 术 界 这 
种 浮躁 的 学 风 。 同 今天 比 起 来 ， 那 时 候 的 人 实在 古 泽 朴 到 可 爱 的 程度 
ye 
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法 ， 不 时 垫上 三 个 字 shi lin 1go， 有 音 无 字 ， 不 知道 应 该 怎样 写 。 乍 听 
时 ， 确 实 觉得 有 点 怪 ， 但 听 惯 了 ， 只 需 在 我 们 丁 末 中 把 这 三 个 音 删 
H, WEW T ° 
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前 的 世界 形势 随时 变动 ， 没 有 法 子 在 正 课 中 讲 。 他 于 是 另 在 课外 举办 
世界 者 形势 讲座 。 学 生 中 愿意 听 者 可 以 目 由 去 听 ， 不 算 正 课 ， 不 考 
试 ， 没 有 分 数 。 先 生 讲 演 ， 只 有 提纲 ， 没 有 写成 文章 。 讲 演 时 指定 两 
个 被 认为 文笔 比较 好 的 学 生 做 记录 ， 然 后 整理 成 文 ， 交 先生 改正 后 ， 
再 油印 成 讲义 ， 发 给 全 体 学 生 。 我 是 个 指定 的 两 个 学 生 之 一 。 当 时 不 
记得 有 什么 报纸 ， 反 正在 北 园 两 年 ， 没 看 过 报 。 国 内 大 事 都 极 模糊 ， 
何况 世界 大 事 ! 祁 老 师 的 讲 党 开阔 了 我 们 的 视野 ， 增 加 了 我 们 的 知 
识 ， 对 我 们 的 学 习 有 极 大 的 帮助 。 


1928 年 ， 日 窟 占领 了 济南 ， 学 校 停办 。 从 那 以 后 ， 再 没有 见 到 祁 
一 瑛 老师 。 但 是 他 却 永远 活 在 我 的 记忆 中 ， 一 直到 现在 。 
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王 老 师 是 国文 教员 ， 征 山东 莱阳 人 ， 父 亲 是 当地 有 名 的 文士 ， 也 
写 古 文 。 所 以 王 先 生 家 学 济源 ， 从 小 受过 民 好 的 教育 ， 特 别 古 古文 写 
作 方 面 更 为 突出 。 他 为 文 苯 桐城 派 义 法 ， 结 构 谍 庆 ， 惜 洁 如 金 ， 逻 辑 
性 很 强 。 我 不 研究 中 国文 学 史 ， 但 有 一 些 胡思乱想 的 看 法 。 我 认为 ， 
桐城 派 古文 同 八股 文 有 紧密 的 联系 。 其 区 别 只 在 于 ， 八 股 文公 须 代 圣 
人 立言 ，《 四 书 》 以 朱子 注 为 标准 ， 不 容 改 变 。 桐 城 派 古文 ， 虽然 也 
征 “ 文 以 载 道 ”， 但 允许 抒发 个 人 感情 。 二 者 的 差别 ， 实 在 是 微 手 其 
微 。 王 老师 有 目 己 的 文集 ， 都 是 目 己 手 抄 的 ， 从 来 没有 出 版 过 ， 也 根 
本 没有 出 版 的 可 能 。 他 曾 把 文集 拿 给 我 看 过 。 几 十 年 的 写作 ， 只 有 薄 
薄 一 小 本 。 现 在 这 文集 不 知 到 哪里 去 了 ， 惜 截 ! 

王 老 师 上 课 ， 课 本 束 使 用 现成 的 《古文 观 止 》。 不 是 每 篇 部 讲 ， 
而 是 由 他 上 自己 挑选 出 来 若干 篇 ， 加 以 讲解 。 文 中 的 典故 ， 当 然 在 必 讲 
之 列 。 而 重点 则 在 文章 义 法 。 他 讲 的 义 法 ， 已 如 我 在 上 面 讲 到 的 那 
样 ， 基 本 是 桐城 派 ， 虽 然 他 目 己 从 来 没有 这 样 说 过 。 《古文 观 止 》 里 
的 文章 是 按 年 代 顺 序 排 列 的 。 不 知道 什么 原因 ， 王 老师 选 讲 的 第 一 篇 
文章 十 比 较 晚 的 明代 袁 中 即 的 《 徐 文 长 传 》。 讲 完 后 出 了 一 个 作文 题 
目 “ 读 《 徐 文 长 传 》 书 后 ”。 我 从 小 学 起 作文 都 用 文言 ， 到 了 高 中 仍然 
未 变 。 我 仿佛 要 轻 就 熟 般 地 写 了 一 篇 《书后 》， 目 觉 并 没有 什么 了 不 
起 ， 不 意 葛 获得 了 王 老 师 的 青 上 蚊 ， 定 为 全 班 讨 卷 之 作 ， 评 语 是 “ 亦 简 
荔 ， 尔 畅达 ”。 我 当然 很 高 兴 ， 我 不 是 一 个 没有 虚 采 心 的 人 。 老 师 这 一 
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阵 儿 。 实 际 上 ， 全 班 国文 最 好 的 是 一 个 叫 娃 云 搂 的 同学 。 可 惜 他 别 的 
课程 成 绩 不 好 ， 考 试 总 居 下 游 。 王 老师 有 一 个 习惯 ， 每 次 把 学 生 的 作 
文 短 批 改 完 后 ， 总 在 课 笔 上 占用 一 些 时 间 ， 亲 手 发 给 每 一 个 同学 。 排 
列 是 有 顺序 的 ， 把 不 好 的 排 在 最 上 面 ， 依 次 而 下 ， 把 最 好 的 放 在 最 
后 。 作 文 后 面 都 有 批语 ， 但 有 时 候 他 还 会 当面 说 上 几 句 。 我 的 作文 和 
韩 云 锅 的 作文 总 十 排 在 最 后 一 二 名 ， 最 后 一 名 当然 束 算 是 状元 ， 韩 云 
鸟 当 状元 的 时 候 比 我 多 。 但 是 一 二 名 总 是 被 我 们 俩 垄断 ， 几 年 从 来 没 
有 过 例外 。 


我 在 上 面 已 经 谈 到 过 ， 北 园 的 风光 是 非常 美丽 的 。 每 到 春秋 佳 
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临 。 秋 风 微 深 ， 冷 暧 宜 人 。 每 天 晚上 ， 夜 深 以 后 ， 同 学 们 大 都 走出 校 
1 门 ， 到 门 前 答 塘 边 上 去 散步 ， 消 除 一 整 天 学 习 的 疲乏 。 于 时 月 明星 
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玉 老 师 大 概 也 是 党 在 这 样 的 时 候 出 来 散步 的 。 他 抓 住 这 个 机 会 ， 出 了 
一 个 作文 题目 “ 夜 课 后 内 步 校 前 溪 观 捕 蟹 记 ”。 我 生平 最 讨 大 写 论 理 的 
文章 。 对 哲学 家 们 那 一 套 目 认为 是 极为 机 知 的 分 析 ， 我 十 分 头痛 。 除 
非 有 文采 ， 像 讨 子 、 理 于 等 ， 其 他 我 都 看 不 下 去 。 我 喜欢 写 的 是 抒情 
或 写景 的 散文 ， 有 时 候 还 能 情景 交融 ， 颇 有 点 沾 沾 目 喜 。 王 老师 这 个 
作文 题目 正 合 吾 意 ， 因 此 写 起 来 很 顺畅 ， 很 慨 意 。 我 的 作文 义 一 次 成 
为 全 班 压 卷 之 作 。 


目 从 北 园 高 中 解散 以 后 ， 再 没有 见 到 过 王宫 玉 老 师 。 后 来 听 说 ， 
他 到 山东 大 学 (当时 还 在 青岛 ， 中 文系 去 教书 ， 只 给 了 一 个 讲师 的 头 
衡 。 我 心中 念 念 不 平 。 像 王 老 师 那样 的 学 问 和 人 品 ， 比 某 一 些 教授 要 
高 得 多 。 现 在 有 什么 人 真 慌 而 且 义 能 欣赏 桐 城 派 的 古文 呢 ? 王 老 师 郁 
郁 不 得 志 ， 也 在 情理 之 中 。 但 是 ， 在 我 的 心中 ， 王 老师 形象 却 始 终 是 
高 大 的 ， 学 问 古 非常 好 的 ， 是 一 个 真正 的 读书 人 。 王 老师 将 永远 活 在 
我 的 心中 。 


2002 年 2 月 24 日 写 完 
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MEI ABI T WEE RRR IZ TIS? 我 不 甘心 承认 这 个 事实 ,但 
又 不 能 不 承认 。 我 现在 束 是 回忆 多 于 前 上 有。 过 去 六 七 十 年 不 大 容易 想 
到 的 师 友 ， 现 在 却 频 来 入 梦 。 


其 中 我 想 得 最 多 的 古董 秋 方 先生 。 


董 先 生 是 我 在 济南 高 中 时 的 国文 教员 ， 笔 名 冬 芬 。 胡 也 频 先 生 被 
国民 和 党 通缉 后 离开 了 高 中 ， 再 上 国文 诗 时 ， 来 了 一 位 阳 生 的 教员 ， 个 
子 不 高 ， 相 貌 也 没有 什么 惊人 之 处 ， 一 只 手 还 似乎 有 点 毛病 ， 说 话 绍 
兴 口 首 顾 重 ， 不 很 容易 届 。 但 是 ， 他 的 笔名 我 们 却 是 熟悉 的 。 他 翻译 
过 一 本 苏联 小 说 : 《和 争 目 由 的 波浪 》， 和 鲁迅 先生 作 序 ， 他 写 给 鲁迅 先 
生 的 一 封 长 信 ， 我 们 在 报刊 上 读 过 ， 现 在 收 在 《和 鲁迅 全 集 》 中 。 
此 ， 面 孔 虽 然 陌 生 ， 但 神 交 却 已 很 入。 这 样 一 来 ， 大 家 处 得 很 好 ， 也 
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在 课 音 上 ， 他 同 胡 移 生 完全 不 同 。 他 不 讲 什么 “现代 文艺 *， 也 不 
宣传 革命 ， 只 是 老 老 实 实地 讲 书 ， 认 真 小 心地 改 学 生 的 作文 。 他 也 讲 
文艺 理论 ， 却 不 是 弗 里 敬 ， 而 是 日 本 厨 川 日 村 的 《苦闷 的 象征 》《 出 
了 和 象牙 之 塔 》， 都 是 鲁迅 先生 翻译 的 。 他 出 作文 题目 很 特别 ， 往 往 只 
在 黑板 上 大 书 “ 随 便 写 来 "四 个 字 ， 意 思 目 然 是 ， 我 们 愿意 写 什 么 ， 整 
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我 碟 利 用 这 个 自由 写 了 一 些 自 己 愿 意 写 的 东西 。 我 从 小 学 经 过 初 
中 到 高 中 前 半 ， 写 的 都 是 文言 文 ， 现 在 一 旦 改变 ， 并 没有 感到 有 什么 
不 适应 。 原 因 是 我 看 了 大 量 的 白话 旧 小 说 ， 对 五 四 以 来 的 新 文学 作 
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和 散文 几乎 读 笛 了 ， 目 己 动 手写 白话 文 ， 颇 为 得 心 应 手 ， 仿 佛 从 来 就 
写 日 话 文 似 的 。 


在 阅读 的 过 程 中 ， 洪 移 默 化 ， 在 无 意识 中 形成 了 目 己 对 写 文 章 的 
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史记 ， 中 间 经 过 唐 宋 八大 家 ， 一 直到 明 末 的 公安 派 和 竞 陵 派 ， 请 代 的 
桐城 派 ， 都 给 了 我 不 同 程度 、 不 同方 式 的 灵感 。 这 些 大 家 时 代 不 同 ， 
风格 锭 异 ， 但 是 却 有 不 少 共同 之 处 。 根 据 我 的 归纳 ， 可 以 归 为 三 点 : 
第 一 ， 感 情 必 须 充 策 真挚 ， 第 二 ， 遭 词 造 名 必须 简练 、 优 类 、 生 动 ; 
第 三 ， 整 篇 布局 必须 紧 兰 、 浑 成 。 三 者 缺 一 ， 束 不 是 一 篇 好 文章 。 文 
章 的 开头 与 结尾 ， 更 是 至 关 重 要 。 后 来 读 了 一 些 英 国名 家 的 散文 ， 我 
也 发 现 了 同样 的 规律 。 我 有 时 甚至 想到 ， 写 文 草 应 当 像 详 乐 曲 一 样 ， 
有 一 个 主旋律 ， 辅 之 以 一 些小 的 旋律 ， 前 后 照应 ， 左 右 辅 助 ， 要 在 纷 
经 变 化 中 有 统一 ， 在 统一 中 有 错综复杂 ， 关 键 在 于 有 节奏 。 总 之 ， 写 
文章 必须 惨淡 经 香 。 目 证 以 来 ， 确 有 一 些 文章 如 行云流水 ， 仿 佛 是 信 
手持 来 ， 盈 无 径 赣 痕迹 。 但 是 那 是 长 期 惨淡 经 划 终 入 化 境 的 结 有 末 。 如 
果 一 开始 就 行云流水 ， 必 然 走 入 魔道 。 

我 这 些 想法 形成 于 不 知 不 觉 之 中 ， 目 己 并 没有 清醒 的 意识 。 它 也 
流露 于 不 知 不 觉 之 中 ， 目 己 也 没有 清醒 的 意识 。 有 一 次 ， 在 董 匈 生 的 
作文 课 间 上， 我 在 “随便 写 来 ”的 局 迪 下 ， 写 了 一 篇 记述 我 回 故乡 径 母 
起 的 薄 痛 心情 的 作文 。 感 情 真 涩 ， 目 不 待 言 。 在 谋 篇 布局 方面 却 没有 
意识 到 有 什么 特殊 之 处 。 作 文本 发 下 来 了 ， 却 使 我 大 吃 一 惊 。 董 先生 
在 作文 本 每 一 页 上 面 的 空 日 处 都 写 了 一 些 批注 ， 不 少 地 方 有 这 样 的 
话 : “一 处 节奏 ”又 一 处 节奏 ”， 等 等 。 我 真是 如 拨 云 圾 见 青天 : “这 真 
征 我 写 的 作文 吗 ? ”这 真是 我 的 作文 ， 不 容 否 认 。" 我 为 什么 没有 感到 
有 什么 节奏 呢 ? ”这 也 是 事实 ， 不 容 否 认 。 我 的 若 心 孤 畜 连 目 己 也 没有 
意识 到 的 ， 却 为 董 先 生 和 副 托 出 。 知 己 之 感 ， 油 然而 生 。 这 决定 了 我 
一 生 的 活动 。 从 那 以 后 ， 六 十 年 来 ， 我 从 事 研 究 的 是 一 些 稀奇 古怪 的 
东西 ， 与 文章 写作 风 马 牛 不 相 及 。 但 是 感情 一 受到 剧烈 的 震动 ， 所 
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董 先生 的 知己 之 感 ， 将 伴 我 终生 了 。 

高 中 毕业 以 后 ， 到 北京 来 念 了 四 年 大 学 ， 义 回 到 母校 济南 高 中 教 
了 一 年 国文 ,然后 在 欧洲 每 了 将 近 十 一 年 ，1946 年 才 回 到 祖国 。 在 这 
长 达 二 十 多 年 的 时 间 内 ， 我 一 直 没 有 同 董 秋芳 老师 通过 信 ， 也 完全 不 
知道 他 的 情况 。50 年 代 初 ， 在 民 盟 的 一 次 会 上 ， 完 全 出 我 意料 之 外 ， 
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来 ， 他 也 非常 激动 。 但 是 我 乎 生 有 一 个 弱点 : AEP REA CW 
情 。 重 先生 看 来 也 是 如 此 。 我 们 每 个 人 心里 都 括 着 一 把 火 ， 表 面 上 却 
颇 痰 漠 ， 大 有 君子 之 交 淡 如 水 之 慨 了 。 

我 生平 还 有 一 个 弱点 ， 我 曾 多 次 提 到 过 ， 这 就 是 ， 我 不 喜欢 拜访 
人 。 这 两 个 弱点 加 在 一 起 ， 束 产生 了 致命 的 后 果 : 我 同 我 平生 感激 最 
深 、 馈 意 最 大 的 老师 的 关系 ， 看 上 去 有 点 若 即 铬 离 了 。 

不 记得 是 什么 时 候 了 ， 董 先生 退 体 了， 离开 北 系 回 到 了 老家 绍 
兴 。 这 时 候 大 概 正 处 在 “十 年 洗劫? 期间， 我 是 泥 鞭 了 萨 过 江 ， 目 身 难 
CR ° BENER, BOA RAR AREY BEE T° 

又 过 一 些 时候 ， 听 说 董 先生 已 经 作 古 ， 乍 听 之 下 ， 心 里 震动 得 非 
党 剧烈 。 一 去 时 ， 心 中 几 十 年 的 回忆 、 内 次 、 苛 痛 ， 甘 地 抖动 起 来 。 
我 深 目 息 艾 ， 痛 悔 元 已 。 然 而 已 经 发 生 过 的 事情 是 无 法 挽回 的 。 看 来 
我 只 能 抱 恨 终 天 了 。 

我 虽然 研究 佛教 ， 但 是 从 来 不 相信 什么 生死 轮回 ， 再 世 转 生 。 可 
征 我 现在 真 想 相信 一 下 。 我 目 己 屈 指 计算 了 一 下 ， 我 这 一 奉子 基本 上 
苹 一 个 善人 ， 坏 事 干 过 一 点 ， 但 并 不 影响 我 的 功德 。 下 一 生 ， 我 不 
敢 ， 也 不 愿 奢 望 转生 为 天 老 和 分， 但 我 定 能 托 生 为 人 ， 不 至 走 入 畜生 
道 。 芋 先生 当然 能 转生 为 人 ， 这 不 在 话 下 。 等 我 们 两 个 隔世 相遇 的 时 
候 ， 我 相信 ， 我 的 两 个 弱点 经 过 地 狱 的 麻 帮 已 经 元 服 得 相当 彻 戌 ， 我 
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然而 ， 这 一 些 都 是 可 能 的 吗 ? 这 不 是 幻想 又 是 什么 呢 ?“ 他 生 未 小 
此 生体 。" 我 八 望 青天 ， 有 眼睛 里 海 满 了 泪水 。 


1990 年 3 月 24 日 


我 的 老师 们 


在 深切 怀念 我 的 两 个 不 在 眼前 的 母 杀 的 同时 ， 在 我 眼前 那 一 些 德 
国 老师 们 ， 束 越发 显得 亲切 可 爱 了 。 


在 德国 老师 中 同 我 关系 最 密切 的 当然 是 我 的 Doktor-Vater (博士 父 
A) 瓦尔 德 施 密 特 教 授 。 我 同 他 初次 会 面 的 情景 ， 我 在 上 面 已 经 讲 了 
一 点 。 他 给 我 的 第 一 个 印象 是 ， 他 非常 年 轻 。 他 的 年 龄 确实 不 算 太 
大 ， 同 我 见面 时 ， 大 概 还 不 到 四 十 岁 吧 。 他 罕 一 身 厚 厚 的 西装 ， 面 筷 
是 孩子 似 的 面孔 。 我 个 人 认为 ， 他 待人 还 是 梢 彬 有 礼 的 。 德 国教 授 多 
半 都 有 点 教授 架子 ， 这 是 他 们 的 社会 地 位 和 经 济 地 位 所 决定 的 ， 是 不 
以 人 的 意志 为 转移 的 。 后 来 听 说 ， 在 我 以 后 的 他 的 学 生 们 都 认为 他 很 
严厉 。 据 说 有 一 位 女士 把 上 自己 的 博士 论文 递 给 他 ， 他 翻 看 了 一 会 儿 ， 
一 下 子 把 论文 摔 到 地 下 ， 惯 怒 地 说 道 : “Das ist aber alles Mist! (这 全 
是 垃圾 ， 全 是 胡说 八道 ! ) ”这 位 小 姐 从 此 耿耿 于 怀 ， 最 终 离 开 了 哥 迁 
根 。 


我 跟 他 学 了 十 年 ， 应 该 说 ， 他 从 来 没有 对 我 发 过 脾气 。 他 教学 很 
有 了 耐心 ， 焚 文 语法 抠 得 很 细 。 不 这 样 是 不 行 的 ， 一 个 字 多 一 个 字母 或 
少 一 个 字母 ， 意 义 方面 往往 差别 很 大 。 我 以 后 目 己 教学 生 ， 也 学 他 的 
榜样 ， 死 抠 语 法 。 他 的 教学 法 是 典型 的 德国 式 的 。 记 得 是 德国 19 世 纪 
的 伟大 东方 语言 学 家 埃 瓦 尔 德 (Ewald) 说 过 一 句 话 :“ 教 语言 比如 教 
游泳 ， 把 学 生 市 到 游泳 池 旁 ， 把 他 往 水 里 一 推 ， 不 是 学 会 游泳 ， 束 是 
淹 死 ， 后 者 的 可 能 是 微 竹 其 微 的 。” 瓦 尔 德 施 密 特 采用 的 吏 是 这 种 教学 
法 。 第 一 二 两 营 ， 念 一 念 字母 。 从 第 三 特 起 ， 吏 读 练习 ， 语 法 要 目 己 
去 铅 。 我 最 初 非常 不 习惯 ， 准 备 一 笔 诗 ， 往 往 要 用 一 天 的 时 间 。 但 
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(Stenzler) 的 教科 书 ， 学 习 了 全 部 异常 复杂 的 梵文 文法 ， 还 念 了 大 量 
的 从 焚 文 原 典 中 移出 来 的 练习 。 这 个 方法 是 十 分 成 功 的 。 

瓦尔 德 施 密 特 教授 的 家 峙 ， 最 初 应 该 说 是 十 分 美满 的 。 夫 妇 二 
人 ， 一 个 上 中 学 的 十 几 罗 的 儿子 。 有 一 段 时 间 ， 我 帮助 他 翻译 汉文 佛 
典 ， 第 党 到 他 家 去 ， 同 他 全 家 一 同 吃 晚 饭 ， 然 后 工作 到 深夜 。 和 餐 果 上 
没有 什么 人 多 讲话 ， 安 安静 静 。 有 一 次 他 笑 着 对 儿子 说 道 :“ 家 里 来 了 
一 个 中 国 客 人 ， 你 明天 大 概要 在 学 校 里 吹 咕 一 番 吧 ? ”看 来 他 家 里 的 气 
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后 来 ， 大 战 一 爆发 ， 他 目 己 被 征 从 盏 ， 是 一 个 什么 军官 。 不 久 ， 
他 儿子 也 应 征 入 伍 。 过 了 不 太 久 ， 从 1941 年 冬天 起 ， 东 部 战线 胶着 不 
进 ， 相 持 不 下 ， 但 战斗 是 异常 激烈 的 。 他 们 的 儿子 在 北欧 一 个 国家 阵 
亡 了 。 我 现在 已 经 坪 记 了 ， 夫 妇 癸 昕 到 这 个 己 耗 时 反应 如 何 。 按 理 
说 ， 一 个 独生子 幼年 战 死 ， 他 们 的 伤心 可 以 想见 。 但 是 瓦尔 德 施 密 特 
教授 是 一 个 十 分 刚强 的 人 ， 他 在 我 面前 从 未 表现 出 念 心 的 样子 ， 他 们 
夫妇 也 从 未 同 我 谈 到 此 事 。 然 而 活泼 不 足 的 家 庭 气氛 ， 从 此 更 增添 了 
寂寞 冷 请 的 成 分 ， 这 是 完全 可 以 想象 的 了 。 

在 瓦尔 德 施 密 特 被 征 从 盏 后 的 第 一 个 冬天 ， 他 预订 的 大 剧院 的 冬 
季 演 出 票 ， 没 有 退 掉 。 他 自己 不 能 观看 党 出 ， 于 是 殊 派 我 陪伴 他 夫人 
观看 ， 每 周一 次 。 我 吃 过 晚 扬 ， 束 去 接 师 母 ， 陪 她 到 剧院 。 演 出 有 歌 
剧 ， 有 音乐 会 ， 有 钢 众 独 芝 ， 有 人 小 提 雁 独 妥 等 等 ， 演 员 都 是 外 地 或 国 
外 来 的 ， 都 古稀 攻 有 名 的 人 物 。 剧 场 里 灯火 辉煌， 灿 如 日 角 ， 男 士 们 
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出 大 门 ， 外 面 是 完 完 全 全 的 另 一 个 世界 ， 顶 天 立地 的 黑暗 ， 由 于 灯火 
管制 ， 不 见 一 缕 光 线 。 我 要 在 这 任何 东西 都 看 不 到 的 黑暗 中 ， 送 师母 
摸索 着 走 很 长 的 路 到 山下 她 的 家 中 。 一 个 人 在 深夜 回 家 时 ， 万 车 俱 
我 ， 走 在 宁静 的 长 街 上 ， 只 听 到 目 己 脚步 的 声音 ， 是 然而 喜 。 但 此 时 
正和 是 乡愁 最 浓 时 。 


我 想到 的 第 二 位 老师 是 西 克 (Sieg) 教授 。 


他 的 家 世 ， 我 并 不 清楚 。 到 他 家 里 ， 只 见 到 老伴 一 人 ， 是 一 个 义 
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时 ， 他 已 经 早 越过 了 古稀 之 年 。 他 是 我 平生 所 直到 的 中 外 各 国 的 老师 
中 对 我 最 爱护 、 感 情 最 深 、 期 望 最 大 的 老师 。 一 直到 今天 ， 只 要 一 想 
到 他 ， 我 的 心 立即 剧烈 地 跳动 ， 老 泪 立 刻 束 流 满 全 脸 。 他 对 我 传授 知 
识 的 情况 ， 上 面 已 经 讲 了 一 点 ， 下 面 还 要 讲 到 。 在 这 里 我 只 讲 我 们 师 
人 徒 二 人 相互 间 感 情 深 厚 的 一 些 情况 。 为 了 存 真 起 见 ， 我 仍然 把 我 当时 
的 一 些 日 记 ， 一 字 不 改 地 抄 在 下 面 : 


1940 年 10 月 13 日 


昨天 买 了 一 张 Prof. Sieg 的 相片 ， 放 在 蝎子 上 ， 对 着 目 己 。 这 位 
老 先 生 我 真 不 知道 应 该 怎样 感激 他 。 他 人 简直 有 父亲 或 者 祖父 一 般 的 
慈祥。 我 一 看 到 他 的 相片 ， 心 里 就 生出 无 穷 的 勇气 ， 觉 得 目 己 对 栖 
文 应 该 拼命 研究 下 去 ， 不 然 答 直 对 不 住 他 。 

1941 年 2 月 1 日 


五 点 半 出 来 ， 到 Prof. Sieg 家 里 去 。 他 要 替 我 交涉 增 薪 ， 院 长 已 
答应 。 这 真是 意外 的 事 。 我 真 不 知道 应 该 挎 样 感谢 这 位 老人 家 ， 他 
对 我 好 得 真是 无 微 不 至 ， 我 永远 不 会 环 记 ! 


原来 他 发 现 我 生活 太 清 将 ， 杀 目 找 文 学 院 长 ， 要 求 增加 我 的 薪 
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1941 年 ， 我 一 度 想 设法 离开 德国 回国 。 我 在 10 月 29 日 的 日 记 里 写 
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十 一 点 半 ，Prof. Sieg 去 上 课 。 下 了 谍 后 ， 我 同 他 谈 到 我 要 离开 
德国 ， 他 立刻 兴奋 起 来 ， 脸 也 红 了 ， 说 话 也 有 点 震颤 了 。 他 说 ,他 
预备 将 来 礁 我 找 一 个 固定 的 位 置 ， 好 让 我 继续 在 德国 住 下 去 ， 万 没 
想到 我 居然 想 走 。 他 劝 我 无 论 如 何不 要 走 ， 他 要 准 我 设法 同 Rektor 

(大 学 校长 ) 说， 让 我 得 到 津贴 ， 好 出 去 休养 一 下 。 他 简直 要 流泪 
的 样子 。 我 本 来 心里 还 有 点 人 迟疑， 现在 义 动摇 起 来 了 。 一 离开 德 
国 ， 谁 知道 哪 一 年 再 能 回来 ， 能 不 能 回来 ? 这 位 像 目 己 父亲 一 般 奉 
目 己 操心 的 老人 十 九 古 不 能 再 见 了 。 我 本 来 容易 动感 情 。 现 在 更 制 
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像 这 样 的 情况 ， 日 记 里 还 有 一 些 ， 我 不 再 抄 了 水 了。 仅仅 这 三 则 ， 
我 觉得 ， 已 经 完全 能 显示 出 我 们 之 间 的 关系 了 。 还 有 一 些 情况 ， 我 在 
下 面谈 吐 火 罗 文 的 学 习 时 再 谈 ， 这 里 暂且 打住 。 

我 想到 的 第 三 位 老师 是 斯 拉夫 语言 学 教授 布 劳 恩 (Braun) 。 他 父 
亲生 前 在 菜 比 锡 大 学 担任 斯 拉夫 语言 学 教授 ， 他 可 以 说 是 家 学 渊源 ， 
能 流利 地 说 许多 斯 拉夫 语 。 我 见 他 时 ， 他 年 纪 还 轻 ， 还 不 是 讲座 教 
授 。 由 于 年 龄 关系 ， 他 也 被 征 从 军 。 但 根本 没有 上 过 前 线 ， 只 是 担任 
翻译 ， 是 最 高 级 的 翻译 。 共 联 一 些 高 级 将 领 被 德 车 俘虏 ， 布 特 勒 等 法 
西 斯 尖子 要 亲 目 审讯 ， 想 从 中 挖 取 超 级 秘密 。 担 任 翻译 的 就 是 布 劳 恩 
教授 ， 其 任务 之 重要 可 想 而 知 。 他 每 逢 休假 回 家 的 时 候 ， 总 融 兴 同 我 
内 聊 他 当 翻 译 时 的 一 些 花 佘 ， 很 多 古人 德军 和 苏 军 内 部 最 高 领导 层 的 真 
实情 况 。 他 几 次 对 我 说 ， 苏 军 的 大 炮 特 别 厉害 ， 德 国难 户 其 项 背 。 这 
征 德国 方面 从 来 没有 透露 过 的 极端 机 密 ， 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 。 

他 的 家 性 十 分 和 美 。 他 有 一 位 年 轻 的 夫人 ， 两 个 男孩 子 ， 大 的 叫 
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亲 教 寻 我 说 : “此 时 你 应 该 抱 住 孩 和 子 ， 身 子 转 上 两 三 圈 ， 小 孩子 最 喜欢 
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没有 谱 儿 。 


布 劳 恩 教 授 的 家 离 我 住 的 地 方 很 近 ， 走 二 三 分 钟 束 能 走 到 。 因 
此 ， 我 常 到 他 家 里 去 玩 。 他 有 一 幅 中 国 古 代 的 刺绣 ， 上 面 绣 着 五 个 大 
F: 时 有 溪 山 兴 。 他 要 我 翻译 出 来 。 从 此 他 对 汉文 产生 了 兴趣 ， 和 上 自己 
买 了 一 本 汉 德 字典 ， 念 唐诗 。 他 把 每 一 个 字 都 查 出 来 ， 居 然 也 能 讲 出 
一 些 意 思 。 我 给 他 改正 ， 并 讲 一 些 语 法 常识 。 对 汉语 的 语法 结构 ， 他 
觉得 既 极 怪 而 又 极 有 理 ， 同 他 所 熟悉 的 印 欧 语系 语言 过 乎 不 同 。 他 认 
为 ， 汉 语 没 有 形态 变化 ， 也 可 能 是 优点 ， 它 能 给 读者 以 极 大 的 联想 自 
由 ， 不 像 印 欧 语言 那样 被 形态 变化 死 死 地 捆 住 。 

他 是 一 个 多 才 多 艺 的 人 ， 擅 长 油画 。 有 一 天 ， 他 忽然 建议 要 给 我 
画像 。 我 自然 应 多 了 ， 于 是 有 比较 长 的 一 段 时 间 ， 我 天 天 到 他 家 里 
去 ， 端 端正 正 地 坐 在 那里 ， 当 模特 儿 。 画 完了 以 后 ， 他 问 我 的 意见 。 
我 对 画 不 是 内 行 ， 但 是 觉得 画 得 很 像 我 ， 因 此 残 很 满意 了 “。 在 科学 人 研 
究 方面 ， 他 也 表现 了 他 的 才艺 。 他 的 文章 和 专著 都 不 算 太 多 ， 他 也 不 
搞 德国 学 派 的 拿手 好 戏 : 语言 考据 之 学 。 用 中 国 的 术语 来 说 ， 他 擅长 
义理 。 他 有 一 本 讲 19 世 纪 沙 俄 文学 的 书 ， 就 是 专 从 义理 方面 着 有 眼 ， 把 
列 : 托 尔 斯 泰和 陀 思 妥 子 夫 斯 基 列 为 两 座高 峰 ， 而 展开 论述 ， 极 有 独特 
的 见解 ， 思 想 深 刻 ， 观 察 细 有 致 ， 是 一 部 不 可 多 得 的 著作 。 可惜 似 乎 没 
有 引起 多 少 注意 。 我 都 觉得 有 我 寞 冷落 之 感 。 

总 之 ， 布 劳 恩 教授 在 可 迁 根 大 学 是 顾 为 不 得 志 的 。 正 教授 没有 份 
儿 ， 哥 廷 根 科 学 院 院士 更 不 沾边 儿 。 有 一 度 ， 他 告诉 我 ， 斯 特 拉 斯 堡 
大 学 有 一 个 正教 授 缺 了 人 ， 他 想 去 ， 而 且 把 我 也 带 了 去 。 后 来 不 知 为 
什么 ， 没 有 实现 。 一 直到 四 十 多 年 以 后 我 重新 访问 西 德 时 ， 我 去 看 
他 ， 他 才 告 诉 我 ， 他 在 哥 廷 根 大 学 终于 得 到 了 一 个 正教 授 的 讲座 ， 他 
认为 可 以 满意 了 。 然 而 他 已 经 老 了 ， 无 复 年 轻 时 的 潇洒 英俊 。 我 一 进 
门 他 第 一 名 话说 是 : “你 晚 来 了 一 点 ， 她 已 经 在 月 前 去 世 了 1! ”我 知道 
他 指 的 是 谁 ， 我 感到 非常 斐 痛 。 安 德 烈 亚 斯 和 斯 带 芬 都 长 大 了 ， 不 在 
身边 。 老 人 看 来 也 是 冷清 站 寞 的 。 在 西方 社会 中 ， 失 掉 了 实用 价值 的 
老人 ， 大 多 如 此 。 我 欲 无 言 了 。 去 年 听 德 国 来 人 说 ， 他 已 经 去 世 。 我 
LDH, PUMA A ! 


我 想到 的 第 四 位 德国 老师 是 汉 : 格 林 (Dr. von Grimm) 博士 。 据 说 
他 是 来 自 俄 国 的 德国 人 ， 俄 文 等 于 是 他 的 母语 。 在 大 学 里 ， 他 是 俄 文 
讲师 。 大 概 是 因为 他 从 来 没有 发 表 过 什么 学 术 论 文 ， 所 以 连 副 教授 的 
头衔 都 没有 。 在 德国 ， 不 管 你 外 语 多 么 到 家 ， 只 要 没有 学 术 车 作 ， 整 
不 能 成 为 教授 。 工 龄 长 了 ， 工 资 可 能 很 高 ， 名 位 却 不 能 改变 。 这 一 点 
同 中 国 是 很 不 一 样 的 。 中 国教 授 有 贬值， 教授 膨胀 ， 由 来 人 侨 。 这 也 算 
是 中 国 的 “特色 ” 吧 。 反 正光 :格林 始终 只 是 讲师 。 他 教 我 俄 文 时 已 经 白 
发 苍苍 ， 心 里 总 好 像 是 有 一 肚子 气 ， 终 日 郁郁 寡 欢 。 他 只 有 一 个 老 
伴 ， 他 们 就 住 在 高 斯 一 韦伯 楼 的 三 楼 上 。 屋 子 极为 简陋 。 老 太太 好 像 
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汗 ， 特 意 送 给 我 一 个 鸡蛋 ， 补 养 号 体 。 要 知道 ， 当 时 一 个 鸡蛋 抵 得 上 
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意 ， 我 异常 感激 。 冯 :格林 博士 还 亲自 找到 大 学 医院 的 内 科 主 任 沃 尔 夫 
(Wolf) 教授 ， 请 他 给 我 检查 。 我 到 了 医院 ， 沃 尔 夫 教授 仔仔 细 细 地 
检查 过 以 后 ， 告 诉 我 ， 这 只 是 神经 嘉 弱 ， 与 肺病 宣 不 相干 。 这 一 下 子 
排除 了 我 的 一 块 心病 ， 如 获 重 生 。 这 更 增加 了 我 对 这 两 位 孤苦 伶 休 的 
老人 的 感激 。 离 开 德国 以 后 ， 没 有 能 再 见 到 他 们 ， 想 他 们 早已 离开 人 
世 了 ， 却 永远 活 在 我 的 心中 。 
我 回想 起 来 的 老师 当然 不 限于 以 上 四 位 ， 比 如 阿拉 伯 文 教授 冯 : 素 
顿 (von Soden) ， 英 文教 授 勒 德 〈(Roeder) 和 怀 尔 德 (Wilde) ， 哲 学 
教授 海 泽 (Heyse) ， 艺 术 史 教授 菲 次 图 姆 (Vitzthum) (REF, FECAL 
授 麦 伊 (May) ,伊朗 语 教 授 欣 次 (Hinz) 等 等 ， 我 都 听 过 课 或 有 过 
来 往 ， 他 们 每 我 亲切 和 话 ， 我 都 永远 不 会 坪 记 。 我 在 这 里 束 不 一 一 八 
述 了 。 


1995 年 3 月 27 日 
Wee (aware) 
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听 到 备 实 上 四 先生 逝世 的 消息 ， 我 的 心情 立刻 沉重 起 来 。 这 消息 对 
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直 不 好 。 但 是 ， 如 果 他 能 再 活 上 大和 干 年 ， 对 我 国 的 学 术 界 ， 对 我 目 
己 ， 不 是 更 有 好 处 吗 ? 
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因为 ， 我 当 学 生 的 时 候 ， 他 们 已 经 是 教授 了 “。 但 是 ， 我 真正 听 过 课 的 
老师 ， 却 只 剩 下 重 实 先生 一 人 。 按 旧 日 的 习惯 ， 我 应 该 称 他 为 业 师 。 
在 今天 的 新 社会 中 ， 师 生 关 系 内 容 和 意义 都 有 了 一 些 改变 。 但 是 ， 章 
师 重 道 仍然 是 我 们 要 大 力 提倡 的 。 我 对 于 我 这 一 位 业 师 ,一同 怀 有 深 
深 的 敬意 。 而 今 而 后 ， 这 人 敬意 的 接受 者 束 少 挥 重 要 的 一 个 了 。 

五 十 多 年 前 ， 我 在 清华 大 学 西洋 文学 系 念书 。 我 那 时 是 二 十 岁 上 
下 。 重 实 先 生 且 北京 大 学 的 教授 ， 在 清华 大 学 兼 诗 ， 年 龄 大 概 三 十 四 
五 岁 吧 。 他 只 教 一 门 文艺 心理 学 ， 实 际 上 就 是 美学 ， 这 是 一 门 迁 修 
课 。 我 选 了 这 一 门 课 ， 认 真 地 听 了 一 年 。 当 时 我 惑 感觉 到 ， 这 一 门 谋 
非 同 凡 啊 ， 有 是 我 最 满意 的 一 门 课 ， 比 那些 英 、 美 、 法 、 德 等 国 来 的 外 
籍 教授 所 开 的 课 好 到 不 能 比 的 程度 。 朱 先生 不 是 那 种 口 春 基 河 的 人 ， 
他 的 口才 并 不 好 ， 讲 一 口 市 安徽 味 的 蓝 青 官话 ， 听 起 来 并 不 “ 美 "。 看 
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征 天 化 板 上 或 者 窗户 上 的 某 一 块 地 方 ， 然 而 却 没有 废话 ， 每 一 句 话 都 
清 清 楚楚 。 他 介绍 西方 各 国 流行 的 文艺 理论 ， 有 时候 举 一 些 中 国 旧 诗 
词 做 例 于 ， 并 不 率 强 附会 ， 我 们 一 昕 束 履 。 对 那些 古里 上 古怪 的 理论 ， 
他 确实 能 讲 出 一 个 道理 来 ， 我 昕 起 来 津津 有 味 。 我 觉得 ， 他 是 一 个 有 


学 问 的 人 ， 一 个 在 学 术 上 诚实 的 人 ， 他 不 哗众取宠 ， 他 不 用 连 目 己 都 
不 懂 的 “ 洋 玩 意 儿 ”去 欺 骄 、 吓 噶 年 轻 的 中 国学 生 。 因 此 ， 在 开课 以 后 
不 久 ， 我 束 爱 上 了 这 一 门 课 ， 每 周 盼 望 上课 成 为 我 的 乐趣 了 。 


吉 实 先生 在 课 笔 上 介绍 了 许多 欧洲 心理 学 家 和 文 忆 理论 家 的 新 理 
论 ， 比 如 李 普 斯 的 感情 移入 说 ， 还 有 什么 人 的 距离 说 等 等 。 他 们 从 心 
理学 方面 ， 甚 至 从 生理 学 方面 来 解释 关于 美的 问题 。 其 中 有 不 少 理论 
我 觉得 症 有 道理 的 ， 一 直到 今天 我 仍然 记忆 不 起 。 要 说 里 面 没有 唯心 
主义 成 分 ， 那 古 不 能 想象 的 。 但 是 资产 阶级 的 科学 家 ， 只 要 是 一 个 有 
民心 、 不 存心 夕 人 的 人 ， 他 总 十 会 在 不 同 程度 上 正视 客观 实际 的 ， 他 
的 学 说 总 会 有 合理 成 分 的 。 我 们 倒 洗 澡 水 不 应 该 连 婴 儿 一 起 倒 掉 。 达 
尔 文 和 爱 因 斯 坦 难 道 不 是 资产 阶级 的 科学 家 吗 ? 但 是 ， 你 能 说 ， 他 们 
的 学 说 完全 不 正确 吗 ? 我 们 过 去 有 一 些 人 习惯 于 用 贴标签 的 办 法 来 处 
理学 术 问 题 ， 把 极其 复杂 的 学 术 问 题 过 分 地 简单 化 了 。 这 不 利于 学 术 
的 发 展 。 这 种 倾 问 到 了 “十 年 洛 支 期间， 在“ 四人帮 ”的 烛 动 下 ， 达 到 
了 骇人听闻 的 元 雇 的 程度 。“ 四 人 帮 ?” 竟 号 召 对 相对 论 一 穷 不 通 的 人 来 
批判 爱 因 斯 坦 ， 成 为 干 古 突 谈 。 琴 实 先 生 完全 不 属于 这 一 类 人 。 他 老 
老实 实 ， 本 本 分 分 ， 目 己 认 识 到 什么 程度 ， 束 讲 到 什么 程度 ， 一 步 一 
个 脚印 ， 无 形 中 影响 了 学 生 。 

离开 清华 以 后 ， 我 出 国 一 住 就 古 十 一 年 。 在 这 期 间 ， 国 内 正在 否 
起 抗日 ， 国 际 上 则 是 第 二 次 世界 大 战 。"* 烽 火 连 八 年 ， 家 书 抵 亿 
金 。" 在 一 段 相当 长 的 时 间 内 ， 我 完全 同 祖国 隔离 ， 什 么 情况 也 不 知 
道 ，1946 年 回国 ， 立 即 来 北大 工作 。 那 时 备 实 先生 也 转 来 北大 。 他 正 
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在 那个 杂志 上 “。 他 住 的 地 方 离 我 的 住处 不 远 。 他 的 办 公 室 (他 当时 是 
西方 语言 文学 系 主 任 ， 我 是 东方 语言 文学 系 主 任 ) 和 我 的 办 公 室 相隔 
也 不 远 。 但 是 我 无 论 如 何 也 回忆 不 起 来 ， 我 曾 拜 访 过 他 。 说 起 来 似乎 
古 件 怪事 ， 然 而 却 是 事实 。 现 在 多 怕 有 很 多 人 认为 我 是 什么 “社会 活动 
家 ”。 其 实 我 的 性 格 给 宁 说 是 属于 孤僻 一 类 ， 最 伯 见 人 。 我 的 老师 和 老 
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我 因为 没有 在 重庆 或 者 昆明 街 过， 对 于 抗战 时 期 那里 的 情况 完全 
不 了 解 。 对 于 朱 先 生 当 时 的 情况 也 完全 不 清楚 。 到 了 北平 以 后 ， 听 了 
三 言 两 语 ， 我 有 时 候 也 同 几 个 清华 的 老 同学 贸 贸 私 议 过 。 到 了 1949 年 
北平 解放 前 夕 ， 按 朱 先 生 的 地 位 ， 他 完全 有 资格 乘 南 泵 派 来 的 专机 离 
开 中 国 大 陆 的 。 然 而 他 没有 这 样 做 ， 他 毅然 留 了 下 来 ， 等 待 北 乎 的 解 
放 。 其 中 过 程 细 节 ， 我 完全 不 请 楚 。 然 而 这 件 事 却 给 我 留 下 了 深刻 的 
印象 ， 朱 先 生 毕 葛 是 经 受 住 了 考验 ， 远 择 了 一 条 唯一 正确 的 道路 。 


我 常常 想 ， 在 解放 前 ， 中 国 的 知识 分 子 大 概 分 为 三 类 : 先知 先觉 
的 、 后 知 后 党 的 、 不 知 不 党 的 。 第 一 类 是 少数 ， 第 三 类 也 十 少数 。 殖 
实 先生 (还 有 我 自己 ， 在 政治 上 不 是 先知 先觉 ,但 又 绝 非 不 知 不 
锦 。 爱 国 无 分 少 长 ， 章 命 难 免 先 后 ， 这 你 怕 是 一 条 规律 。 志 实 先生 同 
一 大 批 旧 社会 来 的 知识 分 子 一 样 ， 经 过 了 几 十 年 的 观察 与 考 答 、 前 进 
和 集注 ， 既 走 过 阳 天 大 道 ， 也 走 过 独 木 小 桥 ， 最 终 还 是 认识 了 真理 ， 
认为 共产 党 指出 的 道路 和 唯一 正确 的 ， 因 而 坚定 不 移 地 在 这 一 条 路 上 
走 下 去 。 琴 实 先生 有 一 些 情况 我 原来 并 不 清楚 。 只 是 到 了 前 几 年 ， 我 
读 到 他 在 抗战 期 间 从 重庆 给 周扬 同志 写 的 一 封 信 ， 我 才 知 道 ， 他 对 国 
民 党 并 不 满意 ， 他 也 癌 往 延安 。 我 心中 暗 目 谴责 : 我 没有 能 全 面 了 解 
直 实 爷 生 。 总 之 ,我 认为 ， 各 实 先 生 一 生 是 大 节 不 亏 的 。 他 走 的 道路 
征 一 切 正 直 的 中 国 知 识 分 子 都 应 该 走 的 道路 。 

这 一 条 道路 当然 也 绝 不 会 是 平坦 的 。 三 十 多 年 来 ， 风 风雨 十 ， 几 
乎 所 有 的 老 知识 分 子 都 在 风雨 中 经 受 磨炼 。 最 突出 的 例子 当然 是 “十 年 
faa)” o 下 实 先 生 被 关 进 了 牛 棚 。 我 是 目 己 “ 跳 ” 出 来 的 ， 一 跳 也 束 ® 跳 进 
了 牛 棚 。 想 不 到 几 十 年 前 的 师 生 现 在 成 了 “ 同 棚 ”。 牛 棚 生 活 不 是 三 言 
两 语 所 能 说 清 的 。 在 这 里 暂且 不 谈 。 琴 实 先生 在 棚 里 的 一 件 小 事 ， 我 
却 始终 坪 记 不 了 。 他 锻炼 号 体 有 一 套 方 术 ， 大 概 症 东西 均 备 ， 佛 道 沟 
通 。 在 那 种 阴 和 森森 的 生活 环境 中 ， 他 居然 还 在 锻炼 映 体 ， 我 实在 非常 
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腾 ， 不 知道 摘 一 些 什么 名 堂 。 早 晨 他 还 偷 跑 到 一 个 角落 里 去 打 太 极 拳 
一 美的 东西 。 有 一 次 被 < 监 改 人 员 " 发 现 了 ， 大 大 地 挨 了 一 通 批 。 在 这 
些 < 大 老爷 "了 眼中， 我 们 锋 炼 身体 是 罪 大 恶 极 的 。 这 是 一 件 微不足道 的 
小 事 ， 然 而 它 的 意义 却 不 小 。 从 中 可 以 看 出 ， 备 实 先生 对 自己 的 前 途 
没有 绝望 ， 对 我 们 的 事业 也 没有 绝望 ， 他 执着 于 生命 ， 坚 决 要 活 下 
去 。 否 则 的 话 ， 他 尽 可 以 像 一 些 别 的 难 兄 难 弟 一 样 ， 破 甸子 破 摔 算 
了 。 说 老实 话 ， 我 在 当时 的 态度 实在 比 不 上 他 。 这 一 件 事 ， 我 从 来 没 
有 同 他 谈 起 过 ， 只 是 暗暗 地 记 在 心中 。 

“四 人 帮 * 震 台 以 后 ， 天 日 重 明 ， 备 实 先生 以 古稀 之 年 ， 重 又 精神 
持 扳 ， 从 事 科研 、 教 学 和 社会 活动 。 他 的 生活 异常 地 有 规律 。 每 天 早 
晨 ， 人 们 总 会 看 到 一 个 瘦小 的 老头 在 大 图 书馆 前 漫步 。 在 工作 方面 ， 
他 抓 得 非常 紧 ， 他 确实 达到 了 壮 心 不 已 的 程度 。 他 译 完了 黑 格 尔 的 美 
学 ， 又 翻译 维 柯 的 著作 。 这 些 著作 内 容 深奥 ， 号 称 难 治 ， 能 承担 这 种 
翻译 工作 的 ， 并 世 没 有 第 二 人 ， 备 实 先生 以 他 渊博 的 学 识 和 湛 深 的 外 
语 水 平 ， 志 兢 业 业 ， 勤 勤 尽 居 ， 争 分 地 秒 ， 锦 而 不 舍 ,“ 焚 膏 油 以 继 
及 ， 恒 元 元 以 穷 年 ， 终 于 完成 了 这 项 艰巨 的 工作 ， 给 我 们 留 下 了 宝贵 
的 财富 ， 得 到 了 学 术 界 普遍 的 赞扬 。 

备 实 先生 学 风 遵 严 ， 一 丝 不 苟 ， 谦 虚 礼让 ， 不 耻 下 问 。 他 兽 多 次 
问 到 我 关于 古代 印度 宗教 的 问题 。 他 对 中 外 文学 都 有 精湛 的 研究 ， 这 
是 学 术 界 公认 的 。 他 的 文笔 又 流利 畅达 ， 这 也 是 学 者 中 间 少 有 的 。 思 
想 改造 运动 时 ， 有 人 告诉 我 说 是 喜欢 读 朱 先 生 写 的 自我 批评 的 文章 。 
我 当时 觉得 非常 可 笑 : 这 是 什么 时 候 呀 ， 你 居然 还 有 闲情逸致 来 欣赏 
文章 ! 然而 这 却 是 事实 ， 可 见 朱 先 生 文章 感人 之 深 。 他 研究 中 外 文艺 
理论 ， 态 度 同样 严肃 认真 。 他 翻译 外 国名 著 ， 也 是 句 项 字 酌 ， 不 轻易 
下 笔 。 严 复 说 : “一 名 之 立 ， 旬 月 踊 呈 。" 我 在 朱 先 生 身上 也 发 现 了 这 
种 认真 负责 的 态度 。 解 放 后 ， 他 努力 学 习 辩证 唯物 主义 和 历史 唯物 主 
义 ， 并 以 此 指导 自己 的 研究 工作 ， 给 我 们 树立 了 榜样 。 
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九 十 年 的 漫长 的 道路 ， 走 过 来 并 不 容易 。 峰 回路 转 ， 柳 瞳 伦 明 ， 他 都 
碰 到 过 。 顺 利 与 挫折 ， 他 都 经 受过 。 但 是 ， 他 在 千 半 万 可 之 后 ， 毕 竞 
找到 了 真理 ， 热 爱 祖 国 ， 热 爱 社 会 主义 ， 找 到 了 一 个 中 国 知 识 分 子 的 
最 好 的 归 窒 。 现 在 人 们 常 谈 生 命 的 价值 ， 我 认为 ， 带 实 先 生 是 实现 了 
生命 的 价值 的 。 

听 到 雷 实 先生 逝世 的 消息 时 ， 我 并 没有 流泪 ， 但 是 在 写 这 篇 短文 
时 ， 却 几 次 泪 如 景 涌 。 生 生死 死 ， 目 然 规律 ， 任 何人 也 改变 不 了 。 占 
人 说 :“ 大 块 劳 我 以 生 ， 忌 我 以 死 。” 带 实 先生 ， 安 居 吧 ! 你 的 形象 将 
永远 留 在 你 这 一 个 年 迈 而 不 龙 钟 的 学 生 的 心中 。 


1986 年 3 月 
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IATE, RECETE: 我 写 了 这 样 多 的 回忆 师 友 的 文章 ， 独 
独 遗 凋 了 陈 实 恪 先生 。 这 冤 竟 是 为 什么 呢 ? 对 我 来 说 ， 这 是 事 出 有 
因 ， 查 亦 有 据 的 。 我 一 直到 今天 还 经 常 读 陈 先生 的 文章 ， 而 且 协 助 出 
版 社 出 先生 的 全 集 。 我 当然 会 时 时 想到 寅 恪 完 生 的 。 我 是 一 个 颇 为 喜 
Mee EFA, Mee RIC, Bee PS: (He, ose 
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版 社 要 出 版 我 的 《怀旧 集 》， 已 经 到 了 非 写 不 行 的 时 候 了 。 


要 论 我 同 寅 恪 先生 的 关系 ， 应 该 从 六 十 五 年 前 的 清华 大 学 算 起 。 
我 于 1930 年 考 入 国立 清华 大 学 ， 入 西洋 文学 系 (不 知道 从 什么 时 候 起 
改名 为 外 国语 文系 ) 。 西 洋 文学 系 有 一 套 完整 的 教学 计划 ， 必 修 课 规 
定 得 有 条 有 理 ， 完 完整 整 。 但 是 给 选修 课 留 下 的 时 间 却 是 很 晤 容 的 。 
除了 选修 课 以 外 ， 还 可 以 旁听 或 者 偷 昕 。 教 师 不 以 为 性 ， 学 生 各 得 其 
R o REFIRA ` MPA ` RIRE EER, WERE, 
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下 。 我 们 是 莫名 而 去 的 。 冰 心 先生 满 脸 庄严 ， 不 苟 言 笑 ， 看 到 课 痛 上 
挤 满 了 这 样 多 学 生 ， 知 道 其 中 有 “ 诈 ”， 于 是 威仪 位 然 地 下 了 “" 逐 客 
令 ”:“ 凡 非 选 修 此 课 痢 ， 下 一 符 不 许 再 来 ! PETRA TOT, RA THO 
退 ， 从 此 不 敢 再 进 她 讲课 的 教室 。 四 十 多 年 以 后 ， 我 同 冰 心 重 人 逢 ， 她 
EATR TARERE, BEEE- AmA R 
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2 Lye 


PLEX SAY TR, REI TBE RCE AE” 0 参考 书 用 
的 是 《六 祖 坛 经 》， 我 曾 到 城 里 一 个 大 庙 里 去 买 过 此 书 。 寅 恪 师 讲 
课 ， 同 他 写 文 章 一 样 ， 先 把 必要 的 材料 写 在 墨 板 上 ， 然 后 再 根据 材料 
进行 解释 、 考 证 、 分 机、 综合， 对 地 名 和 人 名 更 是 特别 注意 。 他 的 分 
析 细 如 上 毫 发 ， 如 剥 世 叶 ， 愈 剥 愈 细 人 钝 剥 愈 深 ,然而 一 本 实事 求 是 的 精 
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上 阳 关 大 道 。 读 他 的 文章 ， 听 他 的 课 ， 简 直 是 一 种 享受 ， 无 法 比拟 的 
译 受 。 在 中 外 众多 学 者 中 ， 能 给 我 这 种 至 受 的 ， 国 外 只 有 享 利 希 : 吕 德 
斯 (Heinrich Liiders)， 在 国内 只 有 陈 师 一 人 。 他 被 海内 外 学 人 公推 为 
考证 大 师 ， 是 完全 应 该 的 。 这 种 学 风 ， 同 后 来 汶 害 流 毒 的 “以 论 代 
PWF, WADINE A, WEEER, ERA, E 
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师 这 种 学 所， 影响 了 我 的 一 生 。 后 来 到 德国 ， 读 了 吕 德 斯 教授 的 书 ， 
并 且 受 到 了 他 的 婧 传 弟子 瓦尔 德 施 密 特 (Waldschmidt) 教授 的 教导 和 
票 陶 ， 可 谓 三 生 有 笠 ， 可 惜 目 己 的 学 殖 交 茫 ， 叉 限于 天 赋 ， 虽 还 不 能 
说 无 所 收获 ， 然 而 犹如 细 流 比 沦 海 ， 至 怀 仰 止 之 心 ， 徒 增 效 敬之 恨 。 
这 只 怪我 目 己 ， 怪 不 得 别人 。 

总 之 ， 我 在 清华 四 年 ， 读 完了 西洋 文学 系 所 有 的 必修 课程 ， 得 到 
了 一 个 学 士 头衔 ， 现 在 回想 起 来 ， 说 一 名 不 客气 的 话 : 我 从 这 些 课程 
中 收获 不 大 。 欧 洲 著 名 的 作家 ,什么 莎士比亚 、 歌 德 、 塞 万 提 斯 、 英 
里 爱 、 但 丁 等 等 的 著作 都 读 过 ， 连 现在 名 然 时 暑 起 来 的 《 尤 利 西 斯 》 
和 《 妃 忆 似 水 年 华 》 等 等 也 都 读 过 。 然 而 大 都 是 浮光掠影 ， 并 不 深 
入 。 给 我 留 下 深远 影响 的 课 反 而 是 一 门 稚 听 读 和 一 门 选修 读 。 前 者 允 
we TEL TRE BE PG LE CE”; Jae ERE EOC 
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资 述 了 。 

在 清华 时 ， 除 了 上 课 以 外 ， 同 陈 师 的 接触 并 不 太 多 。 我 没 到 他 家 
去 过 一 次 。 有 了 时候， 在 校内 林 随 道上 ， 在 周 往 后 来 的 学 生 人 流 中 ， 有 


时 会 见 到 陈 师 去 上 诬 。 身 着 长 议 ， 朴 素 无 华 ， 肘 下 夹 厦 一 个 布 包 ， 里 
面 洲 满 了 讲课 时 用 的 书籍 和 资料 。 不 认识 他 的 人 ， 优 怕 大 都 把 他 看 成 
征 琉 璃 三 某 一 个 书店 的 到 清华 来 送 书 的 老板 ， 绝 不 会 知道 ， 他 殉 是 名 
扬 海 内 外 的 大 学 者 。 他 同 当时 清华 留 立 归 来 的 大 多 数 西 狐 章 乃 、 发 光 
鉴 人 的 教授 ， 迎 乎 不 同 。 在 这 一 方面 ， 他 也 给 我 留 下 了 毕生 难 起 的 印 


离开 了 水 木 清华 ， 我 同 袖 恪 先生 有 一 个 长 期 的 别离 。 我 在 济南 教 
了 一 年 国文 ， 就 到 了 德国 哥 廷 根 大 学 。 到 了 这 里 ， 我 才 开始 学 习 栅 
文 、 巴 利文 和 吐 火 罗 文 。 在 我 一 生 治学 的 道路 上 ， 这 是 一 个 至 关 重 要 
的 转折 点 。 我 从 此 告别 了 歌德 和 莎士比亚 ， 同 释 迎 件 尼 和 弥勒 佛 打 起 
交道 来 。 不 用 说 ， 这 个 转变 来 自 实 恪 先生 的 影响 。 真 是 无 巧 不 成 书 ， 
我 的 德国 老师 瓦尔 德 施 密 特 教授 同 实 恪 先生 在 柏林 大 学 是 同学 ， 同 为 
电 德 斯 教授 的 学 生 。 这 样 一 来 ， 我 的 中 德 两 位 老师 同 出 一 个 老师 的 门 
下 。 有 人 说 : “名师 出 高 徒 。"* 我 的 老师 和 太 老 师 们 不 可 谓 不 < 名” 侨 ， 
可 我 这 个 徒 却 太 不 “高 "了 。 系 列 门 墙 ， 言 之 汗颜 。 但 不 管 怎样 说 ， 这 
总 算是 一 个 中 德 学 坛 上 的 佳话 吧 。 

我 在 哥 廷 根 十 年 ， 正 值 "二 战 "， 是 我 一 生 精 神 上 最 痛苦 然而 在 学 
术 上 收获 却 是 最 丰富 的 十 年 。 国 家 为 外 寇 侵入 ， 家 人 数 年 无 消息 ， 上 
有 飞机 雄 炸 ， 下 无 食品 果 腹 。 然 而 读书 却 无 任何 干扰 。 教 授 和 学 生 多 
被 征 从 军 。 借 大 的 两 个 研究 所 ， 印 度 学 研究 所 和 汉学 研究 所 ， 都 归 我 
一 个 人 掌管 。 插 架 数 万 册 珍 贵 图 书 ， 任 我 翻阅 。 在 汉学 研究 所 深 深 的 
院落 里 ， 高 大 阴沉 的 书库 中 ， 在 将 学 研究 所 古老 的 研究 室 中 ， 阅 无 一 
人 。 天 上 飞机 的 喻 喻 声 与 我 腹 中 的 饥 肠 辖 糖 声 相应 和 。 闭 目 则 浮想 联 
关 ， 神 驰 万 里 ， 看 到 我 的 国 ， 看 到 我 的 家 。 张 目 则 楚 典 在 前 ， 有 许多 
疑难 问题 ， 需 要 我 来 发 覆 。 我 此 时 悦 如 壮 世 独立 ， 昔 钦 ? RK RE 
己 也 回答 不 上 来 了 。 


经 过 了 纱 炸 的 炼狱 ， 又 经 过 了 饥 俄 ， 到 了 1945 年 ， 在 我 来 到 哥 廷 
根 十 年 之 后 ， 我 终于 盼 来 了 光明 ， 东 西法 西 斯 垮台 了 。 美 国 兵 先 攻 占 
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廷 根 科学 院 院 刊 及 其 他 刊物 上 发 表 的 一 些 论 文 寄 呈 。 出 乎 我 意料 地 迅 
速 ， 我 得 了 先生 的 复 信 ， 也 是 一 封 长 信 ， 告 诉 我 他 的 近况 ， 并 说 不 信 
将 回国 。 信 中 最 重要 的 事情 是 说 ， 他 想 癌 北大 校长 衣 适 、 代 校长 传 斯 
年 、 文 学 院 长 淘 用 彤 几 位 先生 介绍 我 到 北大 任教 。 我 真是 喜出望外 ， 
谁 听 到 能 到 最 高 学 府 去 任教 而 会 不 引 以 为 采 呢 ? 我 于 是 立即 回信 ， 表 
示 同 意 和 感谢 。 


这 一 年 深秋 ， 我 终于 告别 了 住 了 整整 十 年 的 可 廷 根 ， 怀 着 “ 客 树 回 
看 成 故乡 "的 心情 ， 一 步 三 回首 地 到 了 瑞士 。 在 这 个 山 明 水 秀 的 世界 公 
园 里 住 了 几 个 月 ，1946 年 春天 ， 经 过 法 国 和 越南 的 西贡 ， 又 经 过 香 
港 ， 回 到 了 上 海 。 在 克 家 的 杨 栅 米 上 住 了 一 段 时 间 。 从 上 海 到 了 南 
， 又 睡 到 了 长 之 的 办 公 桌 上 。 这 时 候 ， 实 恪 先生 也 已 从 英国 回 到 南 
0 我 曾 刘 见 先生 于 俞 大 维 官 寻 中 。 谈 了 谈 阔 别 十 多 年 以 来 的 详细 情 
， 先 生 十 分 高 兴 ， 叮 嘱 我 到 鸡 鸣 寺 下 中 央 研究 院 去 拜见 北大 代 校 长 
传 斯 年 先生 ， 特 别 嘱 只 我 带 上 我 用 德 文 写 的 论文 ， 可 见 先生 对 我 爱护 
之 深 以 及 用 心 之 细 

这 一 年 的 深秋 ， 我 从 南京 回 到 上 海 ， 乘 轮船 到 了 秦皇岛 ， 又 从 秦 
皇 岛 乘 火车 回 到 了 益 别 十 二 年 的 北京 (HMF) 。 由 于 战争 关 
系 ， 津 浦 路 早已 不 通 ， 回 北京 只 能 走 海路 ， 从 那里 到 北京 的 铁路 由 美 
国 少爷 兵 把 守 ， 所 以 还 能 通车 。 到 了 北京 以 后 ， 一 片 “落叶 满 长 安 "的 
悲凉 气象 。 我 先 在 沙滩 红楼 暂 住 ， 随 即 拜 见 了 汤 用 形 先 生 。 按 北大 当 
时 的 规定 ， 从 海外 得 到 了 博士 学 位 回国 的 人 ， 只 能 任 副教授 ， 在 清华 
叫 作 专任 讲师 ， 经 过 几 年 的 时 间 ， 才 能 转向 正教 授 。 我 当然 不 能 例 
外 ， 而 且 心 悦 诚 服 ， 没 有 半点 非 分 之 想 。 然 而 过 了 大 约 一 周 的 光景 
汤 先生 告诉 我 ， 我 已 被 聘 为 正教 授 ， 兼 东方 语言 文学 系 的 系 主任 。 这 
真是 石破天惊 ， 大 大 地 出 我 意料 。 我 这 个 当 一 周 副教授 的 纪录 ， 大 概 
也 可 以 进入 吉 尼 斯 世界 纪录 了 吧 。 说 自己 不 高 兴 ， 那 是 谎言 ， 那 是 敌 
情 。 由 此 也 可 以 看 出 老 一 辈 学 者 对 后 辈 的 提携 和 爱护 。 


< 二 
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立即 到 清华 去 拜见 。 当 时 从 北京 城 到 清华 是 要 费 一 些 周 折 的 ， 死 如 一 
次 短途 旅行 。 沿 途 几 十 里 路 全 是 农田 。 秋 天 青 纱 帐 起 ， 还 真有 绿林 人 
士 拦 路 抢 动 的 。 现 在 的 年 轻 人 很 难 想 象 了 。 但 是 ， 有 寅 履 完 生 在 ， 我 
绝 不 会 必 于 这 样 的 旅行 。 在 三 年 之 内 ， 我 颇 到 清华 园 去 过 多 次 。 我 知 
道 完 生年 老 体 弱 ， 最 喜欢 当年 住 北 泵 的 天 主教 外 国 神甫 杀手 酸 造 的 机 
栏 红 葡萄 酒 。 我 曾 到 今天 市 委 党 校 所 在 地 当年 神甫 们 的 静 修 院 的 地 下 
室 中 去 严 过 几 次 栅栏 红 和 葡萄酒， 又 长 途 跋 涉 送 到 清华 园 ， 送 到 先生 手 
中 ， 心 里 磊 觉 安慰 。 几 瓶 酒 在 现在 不 算 什么 ， 但 是 在 当时 ， 通 货 脖 胀 
已 经 达到 了 钞票 上 每 天 加 一 个 “ 零 " 还 跟 不 上 物价 飞速 提高 的 速度 的 情 
况 下 ， 几 瓶 酒 已 非 同 小 可 了 。 
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紫 气 弥漫 ， 招 来 了 众多 的 游人 和 蜜蜂 。 我 们 一 群 弟 子 们 ， 记 得 有 周一 
民 、 王 水 兴 、 汪 钱 等 ， 知 道 完 生 爱 花 。 现 在 虽 患 目 疾 ， 几 近 失 明 ; 但 
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他 怡然 应 允 。 我 们 真是 大 喜 过 望 ， 在 来 今 雨 轩 滕 萝 深 处 ， 找 到 一 个 茶 
桌 ， 侍 移 生 观 芝 紫藤。 先生 显然 兴致 极 高 。 我 们 谈笑风生 ， 尽 欢 而 
散 。 我 想 ， 这 也 许 是 先生 在 那样 的 年 头 里 最 愉快 的 时 刻 。 

还 有 一 件 事 ， 也 给 我 留 下 了 毕生 难 起 的 回忆 。 在 解放 前 夕 ， 政 府 
经 济 实 已 完全 月 种 。 从 法 币 改 为 银 圆 券 ， 又 从 银 圆 券 改 为 金圆券 ， 越 
改 越 乱 ， 到 了 后 来 ， 到 粮 店 严 几 斤 粮食 ， 携 市 的 这 币 那 券 的 重量 有 时 
要 超过 粮食 本 喘 。 学 术 界 的 泰斗 、 德 高 望 重 、 被 著名 的 史学 家 郑 天 挺 
先生 称 之 为 “教授 的 教授 ”的 陈寅恪 先生 也 不 能 例外 。 到 了 冬天 ， 他 连 
买 煤 取 暖 的 钱 都 没有 ， 我 把 这 情况 告诉 了 已 经 回国 的 北大 校长 胡适 之 
先生 。 明 先生 最 碍 重 最 爱护 确 有 成 加 的 知识 分 子 。 当 年 他 介绍 王 静 询 
先生 到 清华 国学 研究 院 去 任教 ， 一 时 传 为 佳话 。 寅 恪 先生 在 《 王 观 堂 
先生 挽 词 》 中 有 几 人 句 诗 :“ 和 鲁 连 黄 更 绩溪 胡 ， 独 为 神州 惜 大 俑 。 学 院 送 


闻 传 绝 业 ， 园 林产 喜 适 幽 居 ”， 讲 的 殉 是 这 一 件 事 。 现 在 却 轮 到 适 之 爷 
生 再 一 次 “ 独 为 神州 惜 大 侨 ” 了 ， 而 这 个 “大 儒 ? 不 是 别人 ， 竞 是 袖 恪 允 
生 本 人 。 适 之 先生 想 赠 寅 恪 完 生 一 笔 数目 颇 大 的 美元 ， 但 是 ， 寅 恪 先 
生 却 拒 不 接受 。 最 后 寅 恪 完 生 决定 用 卖 挥 藏书 的 办 法 来 取得 适 之 先生 
的 美元 ， 于 是 适 之 先生 就 派 他 目 己 的 汽车 一 一 顺便 说 一 句 ， 当 时 北 东 
汽车 极为 罕见 ， 北 大 只 有 校长 的 一 辆 一 一 让 我 到 清华 陈 先生 家 疙 了 一 
车 西 文 天 于 佛教 和 中 亚 古 代 语 言 的 极为 珍贵 的 书 。 陈 先生 只 收 两 干 美 
元 。 这 个 数目 在 当时 昌 不 算 少 ， 然 而 同 书 比 起 来 ， 还 是 微不足道 的 。 
在 这 一 批 书 中 ， 仅 一 部 《圣彼得堡 苛 德 大 词典 》 市 价 避 远 远 超 过 这 个 
数目 了 。 这 一 批 书 实际 上 帝 有 捐赠 的 性 质 。 而 实 恪 师 对 于 金钱 的 一 介 
不 取 的 猜 介 性 格 ， 由 此 也 可 见 一 班 了 。 


在 这 三 年 内 ， 我 同 实 恪 师 往来 帆 频 娄 。 我 写 了 一 篇 论文 《浮屠 与 
佛 》， 首 先 读 给 他 听 ， 想 听 听 他 的 批评 意见 。 不 意 竞 得 到 他 的 赞赏 。 
他 把 此 文 介绍 给 《中 央 研 究 院 历 史 语言 研究 所 集刊 》 发 表 。 这 个 刊物 
在 当时 是 最 具 权 威 性 的 刊物 ， 人 简直 有 点“ 一 登 龙门， 声 价 十 倍 ” 的 威 
风 。 我 目 然 感到 受 宠 铬 惊 。 差 过 我 的 结论 并 没有 有 频 说 八道 ， 几 十 年 以 
后 ， 我 义 写 了 一 篇 《再 谈 浮屠 与 佛 》， 用 大 量 的 新 材料 ， 重 申 前 说 ， 
左 得 到 学 界 同行 们 的 沈 许 。 

在 我 同 先 生来 往 的 几 年 中 ， 我 们 当然 会 谈 到 很 多 话题 。 谈 治学 时 
最 多 ， 政 治 也 并 非 不 谈 ， 但 极 少 。 寅 恪 先 生 绝 不 是 一 个 “ 团 门 只 读 革 时 
书 ” 的 书 采 子 。 他 继承 了 中 国 “ 士 ?的 优 展 传统 : 天 下 兴亡 ， 匹 夫 有 责 。 
从 他 的 著作 中 也 可 以 看 出 ， 他 非常 关心 政治 。 他 研究 隋唐 史 ， 表 面 上 
似乎 是 满 篇 考证 ， 骨 子 里 谈 的 都 是 成 败 兴 腥 的 政治 问题 ， 可 惜 难得 解 
人 。 我 们 谈 到 当代 学 术 ， 他 当然 会 对 每 一 个 学 者 都 有 目 己 的 看 法 。 但 
古 ， 除 了 对 一 位 明史 专家 外 ， 他 没有 对 任何 人 说 过 贬低 的 话 。 对 青年 
学 人 ， 只 谈 优点 ， 一 片 爱 护 青 年 学 者 的 热忱 ， 真 令 人 肃然 起 敬 。 束 连 
那 一 位 由 于 误会 而 对 他 专门 攻击 ， 甚 至 说 些 难听 的 话 的 学 者 ， 陈 师 也 
从 来 没有 说 过 半 句 夺 岂 的 话 。 人 先生 的 盛 德 由 此 可 见 。 和 鲁迅 先生 从 来 不 
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时 光 如 电 ， 人 事 沧桑 ， 转 眼 就 到 了 1948 年 年 底 ， 解 放 军 把 北京 城 
团团 包围 住 。 胡 适 校长 从 南京 派 来 了 专机 ， 想 接 几 个 教授 到 南京 去 ， 
有 一 个 名 单 。 名 单 上 有 名 的 人 ， 大 多 数 都 没有 走 ， 陈 实 恪 先生 走 了 ， 
这 又 成 了 某 一 些 人 探讨 研究 的 题目 ， 陈 先生 是 否 对 共产 党 有 看 法 ? 他 
是 否 对 国民 党 留恋 ? 根据 后 来 出 版 的 浦江 清 先生 的 日 记 ， 寅 恪 先生 并 
不 反对 共产 主义 ， 他 反对 的 仅 是 苏联 牌 的 共产 主义 。 在 当时 ， 这 也 许 
是 一 个 怪 想法 ， 甚 至 是 一 个 大 逆 不 道 的 想法 。 然 而 到 了 今天 ， 真 相 己 
大 白 于 天 下 ， 难 道 不 应 该 对 先生 的 害 智 表示 敬佩 吗 ?至 于 他 对 国民 党 
的 态度 ， 最 明显 地 表现 在 他 对 蒋介石 的 态度 上 。1940 年 ， 他 在 《 庚 展 
暮春 重庆 夜宴 归 作 》 这 一 首 诗 中 写 道 : “ 食 蛤 那 知 天 下 事 ， 看 花 愁 近 最 
高 楼 。* 吴 密 先生 对 此 诗作 注 说 , “ 实 恪 赴 渝 ， 出 席 中 央 研 究 院 会 议 ， 
高 合 大 维 妹 丈 宅 。 已 而 菏 公 宴请 中 央 研 究 院 到 会 诸 先生 。 宽 属于 座 中 
初次 见 薄 公 ， 深 觉 其 人 不 足 为 ， 有 负 厄 职 ， 故 有 此 诗 第 六 句 。” 近 
即 “ 看 花 悉 近 最 高 楼 * 这 一 句 。 实 恪 师 对 蒋介石 ， 也 可 以 说 是 对 国民 党 
的 态度 表达 得 不 能 再 清楚 明白 了 。 然 而 ， 几 年 前 ， 一 位 台湾 学 者 偏 全 
寻 章 摘 句 ， 说 实 恪 先生 早 有 意 到 台湾 去 。 这 真是 天 下 一 大 怪事 。 

到 了 南京 以 后 ， 实 恪 先生 又 驾 转 到 了 广州 ， 从 此 就 留 在 那里 没有 
动 。 他 在 台湾 有 很 多 亲友 ， 动 员 他 去 台湾 着， 玖 性 大 有 人 在 ， 然 而 他 
却 岗 然 不 为 所 动 。 其 中 详细 情况 ， 我 不 得 而 知 。 我 们 国家 许多 领导 
人 ， 包 括 周恩来 、 陈 毅 、 陶 铸 、 郭 沫 若 等 等 ， 对 陈 师 礼 警备 至 。 他 同 
陶铸 和 老 革命 家 兼 学 者 的 杜 国 亩 ， 成 了 私交 极 深 的 朋友 。 在 他 晚年 的 
诗 中 ， 不 能 说 没有 欢快 之 情 ， 然 而 更 多 的 却 是 抑郁 之 感 。 现 在 回想 起 
来 ， 他 这 种 抑郁 之 感 能 说 没有 根据 吗 ? 能 说 不 是 查实 有 据 吗 ? 我 们 这 
一 批 老 知识 分 子 ， 到 了 今天 ， 都 已 成 了 过 来 人 。 如 果 不 昧 良心 说 句 真 
话 ， 同 陈 师 比 较 起 来 ， 只 能 说 我 们 最 钝 ， 我 们 麻木 ， 此 外 还 有 什么 话 
好 说 呢 ? 

1951 年 ， 我 奉命 随 中 国文 化 代表 团 ， 访 问 印度 和 缅甸。 在 广州 售 
留 了 相当 长 的 时 间 ， 准 备 将 所 有 的 重要 发 言 稿 都 译 为 英文 。 我 当然 不 
会 放 过 这 个 机 会 的 ， 我 到 岭南 大 学 实 恪 先生 家 中 去 拜 调 。 相 见 极 欢 ， 
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之 用 。 从 这 一 件 小 事 中 ， 也 可 以 看 到 我 们 国家 对 陈 师 草 敬之 真诚 了 。 
陈 师 是 极 富 于 感情 的 人 ， 他 对 此 能 无 所 感 吗 ? 

然而 ， 世 事 如 日 云 爸 狗 ， 变 幻 丰 测 。 解 放 后 不 入 ， 正 当众 多 的 老 
知识 分 子 兴高采烈 、 激 情 未 烛 的 时 候 ， 华 善 运 便 临 到 头 上 。 运 动 一 个 
接着 一 个 ， 针 对 的 全 是 知识 分 子 。 批 完了 《 武 训 传 》， 批 傅 乎 伯 ， 批 
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寅 恪 头 上 。 此 时 ， 极 大 规模 的 、 明 及 全 国 的 反 右 斗争 还 没有 开始 。 老 
年 反思 ， 我 在 政治 上 有 古 个 副 材 ， 对 这 一 系列 的 批 和 斗 ， 我 是 心悦诚服 
的 ， 一 点 没有 感到 其 中 有 什么 问题 。 我 虽然 没有 明确 地 意识 到 ， 在 我 
灵魂 深 处 ， 我 真 认为 中 国 老 知 识 分 子 就 古 “ 原 罪 ” 的 化 喘 ， 批 是 天 经 地 
义 的 。 但 是 ， 一 旦 批 到 了 陈寅恪 先生 头 上 ， 我 心里 却 感 到 不 是 味 儿 。 
虽然 经 人 再 三 动员 ， 我 却 始终 没有 参加 到 这 一 场 闹剧 式 的 大 合唱 中 
去 。 我 不 愿意 厚 着 面 度 ， 充 当 事 后 的 诸多 亮 ， 我 当时 的 认识 也 是 十 分 
模糊 的 ; 但 是 ， 我 毕竟 没有 行动 。 现 在 时 过 境 迁 ， 在 四 十 年 之 后 ， 想 
到 我 没有 出 卖 我 的 民心 ， 差 堪 目 慰 ， 能 够 对 得 起 老师 的 在 天 之 灵 了 。 


可 是 ， 从 那 以 后 ， 直 到 老师 于 1969 年 在 空前 浩 动 中 被 折 诡 得 离开 
了 人 世 ， 将 近 二 十 年 中 ， 我 没 能 再 见 到 他 。 现 在 我 的 年 龄 已 经 超过 了 
他 在 世 的 年 龄 五 年 ， 算 是 夺 登 获 莹 了 。 现 在 我 时 党 翻 读 先 生 的 诗 文 。 
每 读 一 次 ， 都 觉得 有 新 的 收获 。 我 明确 意识 到 ， 我 还 未 能 登 他 的 笃 
奥 。 哲 人 其 妆 ， 空 余 闭 述 。 我 却 是 进取 有 心 ， 请 花 无 人 ， 因 此 更 增加 
了 对 他 的 怀念 。 我 们 虽 非 亲属 ， 我 却 时 有 风 木 之 翡 。 这 您 怕 也 是 非常 
目 然 的 吧 。 

我 已 经 到 了 望 九 之 年 ， 虽 然 看 样子 离开 为 目 己 的 生命 画 句号 的 时 
候 还 会 有 一 段 距 离 ， 现 在 还 不 能 束 作 总 结 ， 但 是 ， 目 己 毕 况 已 经 到 了 
日 注 西 山 、 人 命 危 浅 之 际 ， 不 想到 这 一 点 也 是 不 可 能 的 。 我 映 历 几 个 


朝代 ， 忍 受过 千 辛 万 苦 。 现 在 只 觉得 身后 的 路 漫长 无 边 ， 眼 前 的 路 却 
是 越 来 越 短 ， 已 经 是 很 有 限 了 。 我 并 没有 倚 老 卖 老 ， 苟 且 偷 安 ， 然 而 
我 却 明确 地 意识 到 ， 我 成 了 一 个 “ 翡 剧 ”人物 。 我 的 翡 剧 不 在 于 我 不 
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i, SETE > 自己 现在 承担 的 或 者 被 迫 承担 的 工作 ， 头 绪 繁多 ， 五 
花 八 门 ， 纷 经 复杂 ， 有 时 还 矛盾 重重 ， 早 已 远 远 超过 了 自己 的 负荷 
量 ， 超 过 了 自己 的 年 龄 。 这 里 面 ， 有 外 在 原因 ， 但 主要 是 内 在 原因 。 
清 夜 扣 心 自 间 ， 自 己 患 了 老 来 疯 了 吗 ? 你 眼前 还 有 一 百年 的 寿命 吗 ? 
可 是 ， 一 到 了 白天 ， 一 接触 实际 ， 件 件 事情 都 想 推 掉 ， 但 是 件 件 事情 
都 推 不 掉 ， 真 仿佛 京剧 中 的 一 句 话 : “ 马 行 在 夹道 内 ， 难 以 回 马 。" 此 
中 滋味 ， 只 有 自己 一 人 能 了 解 ， 实 不 足 为 外 人 道 也 。 

在 这 样 的 情况 下 ， 我 有 时 会 情不自禁 地 回想 自己 的 一 生 。 自 己 究 
况 应 该 怎样 来 评价 自己 的 一 生 呢 ? 我 虽 遭 着 过 大 大 小 小 的 灾难 ， 像 7 十 
年 浩 支 "那样 中 国人 民 空 前 的 最 春 到 野 变 到 令 人 无 法 理解 的 灾难 ， 我 也 
不 老 一 也 可 以 说 是 有 “ 幸 " 身 逢 其 盛 ， 几 乎 把 一 条 老 命 拱 上 ， 然 而 我 
仍然 觉得 自己 是 幸运 的 ， 自 己 赶 上 了 许多 意外 的 机 遇 。 我 只 举 一 个 小 
例子 。 自 从 盘古 开 天 地 ， 不 知 从 哪里 吹 来 了 一 股神 风 ， 吹 出 了 知识 分 
子 这 个 特殊 的 族 类 。 知识 分 子 有 很 多 特点 。 在 经 济 和 物质 方面 是 一 
个 “ 穷 " 字 ， 自 古 已 然 ， 于 今 为 烈 。 在 精神 方面 ， 是 考试 多 如 牛 毛 。 在 
这 里 也 是 自古 已 然 ， 于 今 为 烈 。 例 子 俯 拾 即 是 ， 不 必 多 论 。 我 自己 考 
了 一 辈子 ， 自 小 学 、 中 学 、 大 学 ， 一 直到 留学 ， 月 有 月 考 ， 季 有 季 
考 ， 还 有 什么 全 国 通 考 ， 考 得 -一塌糊涂 。 可 是 我 自己 在 上 百 场 国内 外 
的 考试 中 ， 从 来 没有 名 洲 孙 山 ， 你 能 说 这 不 是 机 遇 好 吗 ? 

但 是 ， 俗 话说 : “一 个 篇 管 三 个 桩 ， 一 个 好 汉 三 个 帮 。” 如 果 没有 
人 帮助 ， 一 个 人 会 是 一 事 无 成 的 。 在 这 方面 ， 我 也 允 到 了 极 幸运 的 机 
遇 。 生 平 帮 过 我 的 人 无 虑 数 百 。 要 我 举 出 人 名 的 话 ， 我 首先 要 举 出 
的 ， 在 国外 有 两 个 人 ， 一 个 是 我 的 博士 论文 导师 瓦尔 德 施 密 特 教授 ， 
另 一 个 是 教 吐 火 罗 语 的 老师 西 克 教授 。 在 国内 的 有 四 个 人 : 一 个 是 冯 
友 兰 先生 ， 如 果 没 有 他 同 德国 签订 德国 清华 交换 研究 生 的 话 ， 我 根本 


到 不 了 德国 。 一 个 是 胡适 之 先生 ， 一 个 是 汤 用 彤 先生 ， 如 果 没有 他 们 
的 提携 的 话 ， 我 根本 来 不 到 北大 。 最 后 但 不 是 最 少 ， 是 陈寅恪 先生 ， 
如 果 没 有 他 的 影响 的 话 ， 我 不 会 走 上 现在 走 的 这 一 条 治学 的 道路 ， 也 
同样 是 来 不 了 北大 。 至 于 他 为 什么 不 把 我 介绍 给 我 的 母校 清华 ， 而 介 
绍 给 北大 ， 我 从 来 没有 问 过 他 ， 至 今 丸 怕 永远 也 是 一 个 谜 ， 我 们 不 去 
谈 它 了 。 

我 不 是 一 个 忘 恩 负 义 的 人 。 我 一 向 认为 ， 感 恩 图 报 是 做 人 的 根本 
准则 之 一 。 但 是 ， 我 对 他 们 四 位 ， 以 及 许 许多 多 帮助 过 我 的 师 友 怎 
样 “ 报 " 呢 ? 专 就 寅 恪 师 而 论 ， 我 只 有 努力 学 习 他 的 著作 ， 努 力 宣扬 他 
的 学 术 成 就 ， 努 力 帮助 出 版 社 把 他 的 全 集 出 全 、 出 好 。 我 深 深 地 感激 
广州 中 山大 学 的 校 领导 和 历史 系 的 领导 ， 他 们 再 三 举办 寅 恪 先 生 学 术 
研讨 会 ， 包 括 国外 学 者 在 内 ， 群 贤 毕 至 。 中 大 还 特别 创办 了 陈寅恪 纪 
念 馆 。 所 有 这 一 切 ， 我 这 个 寅 恪 师 的 弟子 都 看 在 眼中 ， 感 在 心中 ， 感 
到 很 大 的 慰藉 。 国 内 外 研究 陈寅恪 先生 的 学 者 日 益 增多 ， 先 生 的 道德 
文章 必 将 日 益 发 扬 光 大 ， 这 是 毫 无 问题 的 。 这 是 我 在 垂 营 之 年 所 能 得 
到 的 最 大 的 愉快 。 

然而 ， 我 仍然 有 我 个 人 的 思想 问题 和 感情 问题 。 我 现在 是 “后 已 见 
来 者 "， 然 而 却 是 “前 不 见 古 人 ”， 再 也 不 会 见 到 寅 恪 先生 了 。 我 心中 感 
到 无 限 的 空 漠 ， 这 个 空 漠 是 无 论 如 何 也 填充 不 起 来 了 。 掷 笔 长 叹 ， 不 
禁 老 泪 纵横 侨 。 


1995 年 12 月 1 日 
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重 感情 的 人 ， 他 对 逝去 的 师 友 几乎 都 写 了 纪念 文章 ， 为 什么 对 李 长 之 
TAT BA OE? 

这 疑问 提 得 正确 ， 正 击 中 了 要 害 。 我 目 己 也 有 这 个 疑问 的 。 原 因 
RAMMER? 我 只 能 说 ， 原 因 不 在 长 之 本 人 ， 而 在 为 一 位 清华 同学 。 
事情 不 能 说 是 小 事 一 端 ， 但 也 无 关 世 界 大 局 和 民族 兴亡 ， 我 殉 不 再 说 
ei 

长 之 是 我 一 生 中 最 早 的 朋友 。 认 识 他 时 ， 我 只 有 八 九 岁 ， 地 方 是 
济南 一 师 附 小 。 我 刚 从 私 缉 转 入 新 陈 小 学 ， 终 日 姑 戏 ， 并 不 念书 ， 也 
不 关心 别人 是 否 念书 。 因 此 对 长 之 的 成 绩 如 何 也 是 始终 不 知道 的 ， 也 
根本 没有 想 知 道 的 念头 。 小 学 生 在 一 起 玩 ， 是 常见 的 现象 ， 至 于 三 好 
两 多 成 为 朋友 ， 则 左 为 少见 。 我 同 长 之 在 一 师 附 小 的 情况 就 是 这 样 ， 
我 不 记得 同 他 有 什么 亲密 的 往来 。 

当时 的 一 师 校长 是 王 祝 宕 先生 ， 古 有 名 的 新 派 信物， 最 先 接受 了 
五 四 的 影响 ， 语 文 改 文言 为 白话 。 课 本 中 有 一 课 是 举世 皆 知 的 “阿拉 伯 
的 骆驼 ”。 我 的 叔父 平 弟 是 不 大 关心 我 的 教科 书 的 。 无 巧 不 成 书 ， 这 一 
个 “阿拉 伯 的 骆驼 ? 竟 偶 然 被 他 看 到 了 “。 看 了 以 后 ， 他 大 为 惊 论 ， 高 
ME: “骆驼 怎么 能 说 话 呢 ? 殉 唐 ! eke! 转学 ! 转学 ! ” 

于 是 我 立刻 就 转 了 学 ， 从 一 师 附 小 转 到 新 育 小 学 〈 后 改称 三 合 街 
小 学 ) 。 报 名 口试 时 ， 老 师 出 了 一 个 “又 ? 字 ， 我 认识 了 ， 而 与 我 同 去 
的 大 我 两 岁 的 绢 四 哥 不 认识 。 我 被 分 派 插入 融 小 一 年 级 ， 绢 四 哥 入 初 


小 三 年 级 。 区 区 一 个 “又 ?" 字 为 我 争取 了 一 年 。 这 也 可 以 算是 一 个 轶 事 
HE, o 


我 在 新 育 小 学 ， 不 是 一 个 用 功 的 学 生 ， 不 爱 念书 ， 专 好 打架 。 后 
来 有 人 讲 我 性 格 内 向 ， 我 自己 也 认为 是 这 样 ， 但 在 当时 ， 我 大 概 很 不 
内 向 ， 而 是 颇 为 外 向 的 ， 打 架 就 是 一 个 证 明 。 我 是 怎样 转 为 内 向 的 
UE? 这 问题 过 去 从 未 考虑 过 ， 大 概 同 我 所 处 的 家 庭 环境 有 关 吧 。 反 正 
我 当时 是 不 大 念书 的 。 每 天 下 午 下 课 以 后 ， 就 躲 到 附近 工地 堆 夸 的 一 
个 角落 里 ， 大 看 而 特 看 旧 武侠 小 说 ， 什 么 《 彭 公案 》《 施 公案 》《 济 
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吧 。 读 旧 小 说 ， 叔 父 称 之 为 “看 闲 书 "， 是 为 他 深 恶 而 痛 绝 的 。 我 看 了 
几 年 闲 书 却 觉得 收获 极 大 。 我 以 后 写 文章 ， 思 路 和 文笔 都 似乎 比较 通 
杨 ， 与 看 闲 书 不 无 关联 。 我 痛感 今天 的 青年 闲 书 看 得 不 够 。 是 不 是 看 
亲 书 有 百 利 而 无 一 浆 呢 ?也 不 能 这 样 说 ， 比 如 我 想 练 " 铁 砂 党 "之 关 的 
笑话 ， 就 与 看 闲 书 有 关 。 但 我 认为 ， 那 究竟 是 些 鸡毛 菩 皮 的 事 ， 用 不 
着 大 张 摔 伐 的 。 

看 闲 书 当然 会 影响 上 正 课 。 当 时 已 经 实行 了 学 年 学 期 末 考 试 张榜 
的 制度 。 我 的 名 次 总 盘旋 在 甲 等 三 四 名 ， 乙 等 一 二 名 之 间 ， 从 来 没有 
拿 到 过 甲 等 第 一 名 。 我 似乎 也 毫 无 追求 这 种 状元 的 野心 ， 对 名 次 一 笑 
置 之 ， 我 行 我 素 ， 闲 书 照看 不 误 。 

我 一 转学 ， 就 同 长 之 分 了 手 。 一 分 就 是 六 年 。 新 育 毕业 后 ， 按 党 
理 说 ， 我 应 该 投考 当时 大 名 鼎鼎 的 济南 一 中 的 。 但 我 幼 无 大 志 ， 自 知 
是 一 个 上 不 得 台 盘 的 人 ， 我 连 报名 的 勇气 都 没有 ， 只 是 次 合 着 报考 了 
与 “ 烂 育英 "相提并论 的 “ 破 正 谊 ”。 但 我 的 水 平 ， 特 别 是 英语 水 平 ， 鸡 
怕 确 实 高 于 一 般 招考 正 这 中 学 的 学 生 ， 因 此 ， 我 入 的 不 是 一 年 级 ， 而 
是 一 年 半 级 ， 讨 了 半年 的 便宜 。 以 后 事实 证 明 ， 这 半年 是 “ 狗 咬 尿 泡 一 


场 空 "， 一 点 用 处 也 没有 。 至 于 长 之 ， 他 入 的 当然 是 一 中 。 一 中 毕业 以 
后 ， 他 好 像 是 没有 入 山大 附中 ， 而 是 考 入 齐鲁 大 学 附中 ， 从 那里 义 考 
入 北京 大 学 预科 。 但 在 北大 预科 毕业 后 ， 却 不 入 北大 ， 而 是 考 入 清华 
大 学 。 我 自己 呢 ， 正 谊 毕业 以 后 ， 念 了 半年 正 谊 高 中 。 山 大 附设 高 中 
成 立 后 ， 我 转 到 那里 去 念书 。 念 了 两 年 , HR GMT, Fe 
年 ，1929 年 ， 山 东 省 立 济 南 高 中 成 立 ， 我 转 到 那里 ，1930 年 毕业 ， 考 
入 清华 大 学 。 于 是 ， 在 分 别 六 年 之 后 ， 我 同 长 之 又 在 清华 园 会 面 了 。 

长 之 最 初 入 的 是 生物 系 ， 看 来 是 走 错 了 路 。 我 有 一 次 到 他 屋 里 
去 ， 看 到 墙 上 贴 着 一 张 图 ， 是 他 自己 画 的 细胞 图 之 类 的 东西 ， 上 面 有 
教员 改正 的 许多 地 方 ， 改 得 花 里 胡 哨 。 长 之 认为 ， 细 胞 不 应 该 这 样 排 
列 ， 这 样 不 美 。 他 根据 自己 的 审美 观 加 以 改变 ， 当 然 就 与 大 自然 有 
违 。 这 样 的 人 能 学 自然 科学 吗 ? 于 是 他 转 入 了 哲学 系 。 又 有 一 次 我 走 
到 他 屋 里 ， 又 看 到 墙 上 贴 着 一 张 法 文 试卷 上面 法 文教 员 华 兰 德 老 小 
姐 用 红 笔 改 得 满 篇 红色 ， 烧 烟 闪 着 红 光 。 这 一 次 ， 长 之 没有 说 ， 法 文 
不 应 该 这 样 结构 ， 只 是 苦笑 不 已 ， 大 概 是 觉得 自己 的 错误 已 经 打破 了 
世界 纪录 了 吧 。 从 这 两 个 小 例子 上 ， 完 全 可 以 看 出 ， 长 之 是 有 天 才 的 
人 人， 思想 极为 活跃 ， 但 不 受 任何 方面 的 强 墨 的 约束 。 这 样 的 人 ， 做 思 
想 家 可 能 大 有 成 束 ， 做 语言 学 家 或 自然 科学 家 则 只 能 有 大 失败 。 长 之 
的 一 生 证 明了 这 一 点 。 


我 同 长 之 往来 是 很 目 然 的 。 但 是 ， 不 知道 是 怎样 一 来 ， 我 们 同 中 
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文学 ， 都 喜欢 舞 笔 弄 墨 。 当 时 并 没有 什么 “清华 四 剑客 ?之 类 的 名 称 ， 
可 我 们 翅 无 意识 地 结 成 了 一 个 团伙 ， 则 确 是 事实 。 我 们 会 面 ， 高 谈 阔 
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学 家 。 有 一 天 ， 芒 厦 的 《子夜 》 刚 出 版 不 久 ， 在 中 国文 坛 上 引起 了 极 
大 的 震动 。 我 们 四 人 当然 不 会 无 动 于 束 ， 束 案 集 在 工 字 厅 后 面 的 一 间 
大 厅 里 ， 屋 内 光线 不 好 ， 有 点 阴暗 。 但 窗外 荷塘 里 却 古 红 荷 映 日 ， 党 
将 向 天 ， 绿 柳 王 烟 ， 吗 蜂 品 夏 ， 一 片 嗜 天 风光 。 我 们 四 人 各 抒 己 见 ， 
有 的 赞美 ， 有 的 大 岂 ， 前 者 以 组 绢 为 代表 ， 后 者 的 代表 是 我 ， 一 直 争 


到 室内 渐渐 地 瞳 了 下 来 ， 已 经 到 了 号 晚饭 的 时 候 了 ， 我 们 方才 鸣 金 收 
兵 。 遥 想 当 年 的 牲 寡 大会， 盛况 也 不 过 如 此 吧 。 


由 于 我 们 都 是 “文学 青年 *， 又 都 崇拜 当时 文坛 上 的 明星 ， 我 们 都 
不 自觉 地 拜 在 郑振铎 先生 门下 ， 并 没有 什么 形式 ， 只 是 笼 听 过 他 在 清 
华 讲 “中 国文 学 史 ” 的 课 ， 又 各 出 大 洋 三 元 订购 了 他 的 《插图 本 中 国文 
学 史 》。 郑 先生 是 名 作家 兼 学 者 ， 但 是 丝 宫 没有 当时 的 教授 架子 ， 同 
我 谈话 随便 ， 笑 容 满面 ， 我 们 结 成 了 坊 年 交 ， 终 生 示 变 。 我 们 曾 到 他 
巷 京 大 学 的 住宅 去 拜访 过 他 ， 对 他 那 藏书 搬 淋 之 丰富 ， 和 狼 狠 地 羡 莫 了 
一 和 炙 。 他 同 巴金 、 靳 以 主编 了 《文学 季刊 》， 一 时 洛阳 纸 贵 。 我 们 的 
名 字 赫 然 印 在 封面 上 ， 有 的 是 编 委 ， 有 的 是 特约 拟稿 人 。 虚 采 心 铭 怕 
是 人 人 有 之 的 。 我 们 这 几 个 二 十 妇 刚 出 头 的 毛 关 小伙子， 心里 有 点 圭 
球 然 ， 不 是 很 自然 的 吗 ? 有 一 年 嗜 假 ， 我 同 长 之 同 回 济南 ， 他 在 家 中 
宴请 老舍 ， 邀 我 作 陪 ， 这 是 我 认识 老 含 驳 生 之 始 ， 以 后 也 成 为 了 好 肌 
友 o 

我 同 长 之 还 崇拜 男 一 位 教授 ， 北 京 大 学 德 文系 主任 、 清 华 大 学 兼 
任教 授 杨 两 搬移 生 。 他 也 是 汉 至 先生 的 老师 ， 早 年 在 德国 留 过 学 ， 没 
拿 什 么 学 位 ， 翻 译 过 德国 一 些 上 古典 名 著 ， 其 他 没有 什么 著作 。 他 在 北 
京 许多 大 学 兼 课 ， 每 月 收入 大 洋 一 千 余 元 ， 当 时 是 一 个 很 大 的 数目 。 
他 有 一 位 年 轻 名 美的 夫人 ， 以 捧 系 剧 男 角 为 主要 业务 。 他 则 以 每 天 到 
中 山 公 园 内 坐 晶 茶 为 主要 活动 。 夫 妇 感 情 极 好 ， 没 有 儿女 。 杨 先生 的 
思想 极为 复杂 ， 中 心 信仰 是 “四 大 演 空 ”。 因 此 教书 比较 随便 ， 每 个 学 
生 缘 给 高 分 。 有 一 天 ， 他 拿 给 长 之 和 我 一 本 德 文 讲 文艺 理论 的 书 ， 书 
名 中 有 一 个 德 文字 Literaturwissenschaft， 意 思 是 “ 文 亏 科学 ”。 长 之 和 我 
都 觉得 此 字 极 为 奇妙 ， 玄 机 无 穷 ， 我 们 俐 直 想 跪 下 膜拜 。 我 们 俩 谁 也 
没有 开明 日 ， 戎 卢 里 究竟 卖 的 是 什么 约 。 后 来 我 到 了 德国 ， 才 知道 这 
是 一 个 非常 一 般 的 字 ， 一 点 玄妙 也 没有 。 长 之 却 写 文章 ， 大 肆 吹 撑 杨 
先生 ， 称 他 为 “我 们 的 导师 *。 长 之 称 他 自己 的 文学 批评 理论 为 “感情 的 
批评 主义 ”。 我 对 理论 一 向 不 感 兴趣 ， 他 这 “感情 的 批评 主义 ”是 不 是 指 
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人 天， 我 也 是 一 点 都 不 明日 。 


有 一 位 姓 张 的 中 文系 同学 ， 同 我 们 部 不 大 来 往 ， 与 长 之 来 往 极 
"长 之 张 星 “人造 名 运动 *， 意 思 和 是 尽快 出 名 ， 这 位 张 君 也 是 一 个 目 
“天 才 ” 的 人 ， 在 这 方面 与 长 之 极为 投机 。 对 这 种 事情 ， 我 不 置 一 
， 但 是 他 从 图 书 饮 借 书 出 来 ， 挖 掉 书 中 的 藏书 票 ， 叉 用 书 来 执 床 
， 我 则 极为 不 满 ， 而 长 之 党 然 置 之 ， 这 却 引 起 了 我 的 反感 。 我 认 
这 是 损人 利己 的 行为 ， 是 不 道德 的 。 再 扩大 了 ， 束 会 形成 曹操 主 
“于 教 我 仙 天 下 人 ， 休 教 天 下 人 负 我 。? 对 一 个 文明 社会 来 说， 是 
全 要 不 得 的 。 我 是 不 是 故意 危 言 符 听 呢 ? RELEE | AMKA , 
毕业 后 又 见 过 一 次 面 ， 以 后 束 再 没有 听 到 过 他 的 消 轧 ， 不 知 所 终 
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时 间 已 经 到 了 1935 年 。 我 在 清华 毕业 后 ， 在 济南 省 立 高 中 教 过 一 
年 国文 。 这 一 年 考取 了 清华 与 德国 的 交换 人 研究生。 我 又 回 到 北京 办 理 
出 国手 续 ， 住 在 清华 招待 所 里 。 此 时 长 之 大 概 是 由 于 转 系 的 原因 还 没 
有 毕业 。 我 们 天 天 见面 ， 曾 共同 到 南 院 去 拜见 了 闻 一 多 先生 ， 这 是 我 
第 一 次 拜见 一 多 先生 ， 当 然 也 就 是 最 后 一 次 了 。 长 之 还 在 他 主编 的 天 
E (HER “MARIA ES RARE, MEI ART, W 
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涨 。 祖 国 风 光 ， 实 在 迷人 。 我 这 个 即将 万 里 投 欧 的 准 游 子 ， 一 时 心潮 
腾 请 ， 思 绪 万 千 。 再 看 到 这 样 的 景色 不 知 要 等 到 何 年 何 月 了 。 

我 同 长 之 终于 分 了 手 。 我 到 德国 的 前 两 年 ， 我 们 还 不 断 有 书信 往 
来 。 他 给 我 寄 去 了 日 本 学 者 高 楠 顺 次 郎 等 著 的 《印度 古代 哲学 宗教 
史 》， 还 在 雇 页 上 写 了 一 封 信 。“ 二 战 ”一 起 ， 邮 路 阻 绝 。 我 们 彼此 不 
相 闻 问 者 长 达 八 九 年 之 久 。 万 里 相思 ， 婵 娟 难 共 。 我 在 德国 经 历 了 战 
火 和 饥饿 的 炼狱 ， 他 在 祖国 饱 答 了 外 窟 炮火 的 残酷 。 了 袁 不 虚 夕 ， 生 死 
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难 上 个， 各 人 有 各 人 的 一 本 难 念 的 经 。 但 是 ， 有 了 时候 我 还 会 想到 长 之 
的 。 起 记 了 是 哪 一 年 ， 我 从 当时 在 台湾 教书 的 清华 校友 许 振 德 的 一 封 
信 中 ， 得 知 长 之 的 一 些 情况 。 他 笔耕 不 辍 ， 著 述 惊人 ， 每 年 出 几 本 著 
作 ， 写 多 篇 论文 。 闭 作 中 最 引 人 瞩 目的 是 《和 鲁迅 批判 》， 和 鲁迅 个 人 曾 
读 到 此 书 。 当 时 所 谓 “ 批 判 ? 束 是 “评论 ”的 意思 ， 与 后 来 "文革 ”中 所 习 
见 者 迎 异 其 趣 。 但 是 ,“ 可 惜 小 将 (也 许 还 有 老将 ) 不 读书 ”， 这 给 长 
之 招来 了 无 穷 无 尽 的 麻烦 与 灾难 ， 这 有 是 后 话 ， 在 这 里 暂且 不 表 了 。 


1946 年 夏天 ， 我 在 离开 了 祖国 十 一 年 之 后 ， 终 于 经 过 于 芋 万 知 ， 
统 道 瑞士 、 法 国 、 越 南 、 香 港 等 地 ， 勾 回 到 祖国 的 怀抱 。 当 时 ， 我 热 
泪 盘 眶 ， 激 动 万 端 ， 很 想 跪 下 来 ， 吻 一 下 祖国 的 土地 。 我 和 匈 在 上 海 见 
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之 。 我 们 虽 已 分 别 十 一 年 ， 但 在 当时 ， 我 们 都 还 是 三 十 多 岁 的 小 伙 
子 ， 并 显 不 出 什么 老 相 。 长 之 在 国立 编译 饼 工 作 ， 我 则 是 无 业 游 民 。 
我 虽 已 接收 了 北大 的 聘 约 ， 但 尚未 上 班 ， 当 然 没 有 工 痪 。 我 腰 缠 一 贰 
也 没有 ， 在 上 海 卖 了 一 块 从 瑞士 带 回 来 的 欧米 放 金 表 ， 得 到 八 两 黄 
金 ， 换 成 法 币 ， 一 半 寄 济南 家 中 ， 一 半 留 着 目 己 吃饭 用 。 住 旅 馅 是 没 
ARH, WR ERETER ZAIRE, TEAR TURIN ° 

忠 这 样 ， 我 的 生活 可 以 说 十 不 安定 不 舒服 的 。 确 实 古 这 样 。 但 古 
也 有 很 舒服 的 一 面 。 我 乍 回 到 祖国 ， 觉 得 什么 东西 都 可 爱 ， 都 亲切 ， 
都 温暖 。 长 之 的 办 公 昌 ， 日 天 是 要 用 的 。 因 此 ， 我 一 起 “ 床 *"， 束 必须 
离开 那里 。 但 是 ， 我 义 没有 别 的 地 方 可 去 ， 只 有 出 门 到 处 漫游 ， 这 束 
给 了 我 一 个 接近 祖国 事物 和 风光 的 机 会 。 这 整 是 温 暧 的 来 源 。 国 立 编 
译 包 离 开 古 台 城 不 远 。 每 天 我 一 离开 编译 饼 ， 束 直 奔 人 台 城 。 那 里 绿 草 
如 丙 ， 古 柳 成 行 ， 是 否 还 有 “十 里 ”长 ， 我 说 不 出 。 反 正 是 绿叶 蔽 天 ， 
深 戎 匣 地 ,“ 依 旧 烟 党 十 里 如? 的 气势 作 然 狐 在 。 这 里 当然 是 最 能 令 人 
发 思 古 之 幽 情 的 地 方 ， 然 而 我 的 幽 情 却 发 不 出 。 它 完全 为 感激 之 情 所 
掩 。 我 套用 了 那 一 首 闭 名 的 唐诗 ， 写 了 两 句 诗 : “有 人情 最 是 台 城 柳 ， 伴 
我 长 明度 彼 穴 。” 可 见 我 心情 之 一 班 。 附 近 的 诸 名胜 ， 比 如 鸡 叹 寺 、 胭 


脂 井 之 类 ， 我 是 每 天 必 到 。 也 曾 文 思 涌 动 过 ， 想 写 点 什么 ， 但 只 写 了 
一 篇 《《 腮 脂 并 小品》 序 》， 有 序 无 文 ， 成 了 一 只 断 线 的 风筝 了 。 

长 之 在 星期 天 当然 也 陪 我 出 来 走 走 。 我 们 一 同 是 无 话 不 谈 的 。 他 
回 我 介绍 了 国内 的 情况 ， 特 别 征 国民 党 的 情况 。 抗 战胜 利 后 ， 国 民 沉 
派出 了 很 多 大 员 ， 也 有 中 员 和 小 员 ， 到 各 地 去 接收 敌 伪 的 财产 。 他 们 
PERF, OAA, WER: 但 每 个 人 的 私 宫 都 塞 得 臻 豆 
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附近 的 一 条 大 街 上 新 华 社 门 外 报 栏 那 里 去 看 中 共 的 《新 华 日 报 》。 这 
是 危 险 的 行动 ， 会 有 人 上 采 梢 照相 的 。 他 还 偷偷 地 告诉 我 ， 济 南 一 中 同 
学 王 某 是 军统 特务 ， 对 他 说 话 要 小 心 。 可 见长 之 政治 警惕 性 是 很 高 
的 。 他 是 我 初 入 国门 的 政治 指导 员 ， 让 我 了 解 了 很 多 事情 。 他 还 介绍 
我 认识 了 梁实秋 先生 。 染 先生 当时 也 在 国立 编译 馆 工 作 ， 他 设 盛 宴 ， 
表示 为 我 洗 尘 。 从 此 我 们 成 了 还 年 诡 。 架 移 生 也 是 名 人 ， 却 时 无 名 人 
架子 。 我 们 相处 时 间 虽 不 长 ， 但 是 终 我 们 一 生 都 维持 着 出 目 内 心 的 友 
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1946 年 深秋 ， 我 离开 了 南泉 ， 回 到 上 海 ， 乘 轮船 到 达 秦 旦 岛 ， 青 
转 乘 火 车 到 了 阔别 十 一 年 多 的 北京 。 再 过 三 年 ， 就 迎 来 了 解放 。 此 时 
长 之 也 调 来 北京 师范 大 学 。 中 国 老 知 识 分 子 ， 最 初 都 吓 坚 情 满 怀 ， 侈 
兴 道 飞 的 ， 仿 佛 走 的 古 铺 满 了 鲜花 的 阳 关 大 道 。 但 是 不 久 ， 运 动 束 一 
个 接 一 个 铺天盖地 而 来 ， 知 识 分 子 开始 走 上 了 坎坷 不 平 的 长 满 了 荆 丈 
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使 是 处 在 这 样 的 情况 下 ， 几 乎 没有 人 心怀 不 满 的 ， 总 古 深 控 目 己 的 灵 
魂 ， 搜 寻 目 己 的 缺点 。 结果 十 一 种 中 国 牌 的 原 徘 感 压倒 了 一 切 。 据 我 
看 ， 这 并 没有 产生 多 少 消极 的 影响 。 对 某 一 些 目 高 目 大 的 知识 分 子 来 
说 ， 反 倒 会 有 一 些 好 处 的 。 这 一 些 人 有 意 与 无 意 地 总 觉得 高 人 一 等 。 
从 新 中 国 成 立 到 60 年 代 中 时“ 十 年 浩 动 * 前 ， 中 国 的 老 知 识 分 子 的 心态 
和 情况 大 体 上 就 是 这 样 。 
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大 去 工作 。 无 巧 不 成 书 ， 每 次 运动 ， 他 们 俩 总 十 首先 被 冲击 的 对 象 ， 
成 了 有 名 的 “运动 员 *。 张 的 事情 在 这 里 先 不 谈 ， 只 谈 长 之 。 我 在 上 面 
已 经 说 过 ， 他 并 不 赞成 国民 党 。 但 我 听 说 ， 不 知道 是 在 哪 一 年 ， 他 曾 
在 文章 中 流露 出 吹 兵 法 西 斯 的 思想 。 确 否 不 知 。 即 使 是 真 的 ， 也 不 过 
只 是 书生 狂言 ， 也 可 能 与 他 的 个 人 英雄 主义 思想 有 关 ， 当 不 得 真 的 。 
最 大 的 徘 名 称 介 还 是 他 那 部 《鲁迅 批判 》。 和 鲁迅 几乎 已 经 被 草 为 圣 
人 ， 况 敢 “ 批 判 * 他 ， 电 不 是 太岁 头 上 动 士 ! 这 有 点 答 由 自 取 ， 但 也 不 
完全 是 这 样 。 在 莫须有 的 徘 名 满天飞 的 时 候 ， 谁 碰 上 谁 束 倒 毒 。 长 之 
征 不 碰 也 得 碰 的 。 结 果 被 加 冕 为 “右派 ”。 谁 都 知道 ， 这 一 项 帽子 无 比 
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权利 ， 只 在 图 书 室 搞 资料 ， 成 了 一 个 “不 可 接触 者 *”。 反 右 后 ， 历 次 政 
治 运动 ， 他 都 是 市 头 的 “运动 员 ”， 遭 受 了 不 知道 多 少 次 的 批判 。 这 却 
不 是 他 笔下 的 那 种 “批判 >， 而 征 连 灵 魂 珊 肉体 双管齐下 的 批斗 。 到 
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已 经 感觉 到 轻松 多 了 。 有 一 天 ， 他 到 燕 园 来 看 我 ， 嘴 里 说 着 “我 以 前 真 
ARBOR! ”这 一 句 话 刺 痛 了 我 的 心 ， 我 感到 屠 愧 内 次 。 我 头 上 并 没 
戴 “ 右 派 ” 的 帽子 ， 为 什么 没有 去 看 他 呢 ? 我 绝 不 是 出 于 政治 上 的 考虑 
才 不 去 看 他 的 。 我 生平 最 大 的 缺点 一 一 说 不 定 还 是 优点 哩 一 一 驳 是 不 
言 欢 串 | ] 子 。 我 同 吴 组 绷 和 林 庚 同居 一 园 之 内 ， 也 是 十 年 九 不 过 地 去 
看 看 他 们 。 但 是 长 之 毕 苋 与 他 俩 不 同 。 我 不 能 这 样 一 解释 就 心安 理 
得 ， 我 感到 不 安 。 长 之 伸 出 了 他 的 右手 ， 五 个 手指 已 经 弯曲 僵硬 如 鸡 


爪 ， 不 能 伸 直 。 这 意味 着 什么 呢 ? 我 说 不 清 。 但 是 ， 我 的 泪水 却 向 肚 
子 里 直流 ， 我 们 相对 无 言 了 

这 好 像 是 我 同 长 之 的 最 后 一 次 会 面 。 又 隔 了 一 段 时 间 ， 我 随 对 外 
友协 代表 团 赴 印 度 访问 ， 在 那里 待 的 时 间 比 较 长 。 回 国 以 后 ， 听 说 长 
之 已 经 去 世 ， 我 既 吃 惊 又 痛苦 。 以 长 之 的 才华 ， 本 来 还 可 以 写 一 些 比 
较 好 的 文章 共 庆 升平 的 ， 然 而 竞 辟 志 以 没 。 我 们 相交 七 十 余年 ， 生 不 
能 视 其 疾 ， 死 不 能 临 其 丧 ， 我 的 心 能 得 安宁 吗 ? 鸣 呼 ! 长 才 未 展 ， 命 
途 多 外 ;未 至 获 孝 ， 壹 归 道 山 。 我 还 没有 能 达到 " 翡 欢 离合 总 无 情 * 的 
水 平 。 我 年 纪 越 老 ， 长 之 入 梦 的 次 数 越 多 。 我 已 年 届 九 句 ， 他 还 能 


梦 多 少 次 啊 ! A! 
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我 一 直到 现在 还 不 能 相信 ， 他 苋 撒 手 离 开 现 在 的 这 个 世界 去 了 。 
我 目 己 的 生命 虽然 截止 到 现在 还 说 不 上 怎样 太 长 ， 但 在 这 不 太 长 的 过 
去 的 生命 中 ， 他 的 出 现 却 更 短 ， 短 到 令 人 怀疑 是 不 是 曾经 有 过 这 样 一 
回 事 。 倘 震 要 用 一 个 璧 喻 的 话 ， 我 只 能 把 他 比 作 一 颗 夏 夜 的 流星 ， 在 
我 的 生命 的 天 空中 ， 莫 地 拖 了 一 条 火线 出 现 了 ， 暮 地 又 消逝 到 瞳 蘑 里 
去 。 但 在 这 条 火线 留 下 的 影子 却 一 直 挂 在 我 的 记忆 的 丝 缕 上 ， 到 现 
在 ,已 经 是 隔 了 几 年 7， 忽然 义 内 次 了 起 来 。 


人 的 记忆 也 是 怪 东西 ， 在 每 一 天 ， 不 ， 简 直 是 每 一 刹那 ， 自 己 所 
遇 到 的 大 大 小 小 的 事情 中 ， 在 风起云涌 的 思潮 中 ， 有 后 来 想起 来 认为 
是 极 重大 的 事情 ， 但 在 当时 看 过 想 过 后 不 久 就 忘却 了 ， 费 很 大 的 力量 
才能 再 回忆 起 来 。 但 有 的 事情 ， 壁 如 说 一 个 人 笑 的 时 候 脸 部 构成 的 图 
形 ， 一 条 柳 枝 播 息 的 影子 ， 一 片花 辩 的 际 落 ， 在 当时 ， 在 后 来 ， 都 不 
认为 有 什么 不 得 了 ， 但 往往 经 过 很 久 很 久 的 时 间 ， 却 能 随时 能 明晰 地 
浮现 在 眼前 ， 因 而 引起 一 长 串 的 回忆 。 到 现在 很 生动 地 浮现 在 我 眼 
前 ， 压 迫 着 我 想到 俊 之 ( 章 用 ) 的 ， 就 是 他 在 谈话 中 间 静 默 时 神秘 地 
向 眼前 空虚 处 注视 的 神态 。 

但 说 来 已 经 是 六 年 前 的 事情 了 。 六 年 前 的 深秋 ， 我 从 柏林 来 到 哥 
廷 根 。 第 二 天 起 来 ， 在 街 上 走 着 的 时 候 ， 觉 得 这 小 城 的 街 特别 长 ， 太 
阳 也 特别 亮 ， 一 切 都 漫 在 一 片 白光 里 。 过 了 几 天 ， 就 在 这 样 的 白光 
里 ， 我 随 了 一 位 中 国 同学 走 过 长 长 的 街 去 访 俊 之 。 他 同 他 母亲 赁 居 一 
座 小 楼 房 的 上 层 ， 四 周全 是 花园 。 这 时 已 经 是 落叶 满 地 ， 树 头 虽然 还 
挂 了 几 片 残 叶 ， 但 在 秋风 中 却 只 显得 孤 零 了 。 那 一 次 究竟 说 了 些 什么 
话 ， 现 在 已 经 记 不 清 了 。 似 乎 他 母亲 说 话 最 多 ， 俊 之 并 没有 说 多 少 。 


在 谈话 中 间 静 默 的 一 刹那 ， 我 只 注意 到 ， 他 的 目光 从 眼镜 边 上 流出 
来 ， 神 秘 地 注视 着 眼前 的 空虚 处 。 

就 这 样 ， 我 们 第 一 次 见面 他 给 我 的 印象 是 颇 平 常 的 ， 但 不 知 为 什 
么 ， 以 后 竞 常 常 往来 起 来 。 他 母亲 人 非常 慈 和 ， 很 能 谈话 。 每 次 会 
面 ， 都 差不多 只 有 她 一 个 人 独白 ， 每 次 都 感觉 不 到 时 间 的 逝去 ， 等 到 
觉得 屋 里 渐渐 瞳 起 来 ， 却 已 经 晚 了 ， 结 果 每 次 都 是 仓 仓促 促 辞 了 出 
来 ， 摸 索 着 走 下 黑暗 的 楼 梯 ， 赶 回 家 来 吃 晚 饭 。 为 了 照顾 儿子 ， 她 在 
这 离开 故乡 几 万 里 的 寂寞 的 小 城 里 障 儿 子 一 住 就 是 七 八 年 ， 只 是 这 一 
件 ， 就 足以 打动 了 天 下 失掉 了 母亲 的 孩子 们 的 心 ， 让 他 们 在 无 人 处 流 
泪 ， 何 况 我 又 是 这 样 多 愁 善 感 ? 又 何况 还 是 在 这 异 邦 的 深秋 呢 ? RE 
而 常常 想到 在 故乡 里 姜 获 的 秋 草 下 长 眠 的 母亲 ， 到 俊 之 家 里 去 的 次 数 
也 就 多 起 来 

哥 廷 根 的 秋天 是 美的 ， 美 到 神秘 的 境地 ， 令 人 说 不 出 ， 也 根本 想 
不 到 去 说 。 有 谁 见 过 未 来 派 的 画 没有 ? 这 小 城 东 面 的 一 片山 林 在 秋天 
就 是 一 幅 未 来 派 的 画 。 你 抬 眼 就 看 到 一 片 焰 眼 的 绚烂 。 只 说 黄色 ， 就 
数 不 清 有 多 少 等 级 ， 从 淡 黄 一 直到 接近 棕色 的 深 黄 ， 参 差 地 抹 在 这 一 
片 秋 林 的 梢 上 ， 里 面 杂 了 冬青 树 的 浓 绿 ， 这 里 那里 还 点 缀 上 一 星星 的 
鲜红 ， 给 这 惨淡 的 秋色 涂 上 一 片 姜 艳 。 就 在 这 林子 里 ， 俊 之 常 陪 我 去 
散步 。 我 们 不 知道 曾 留 下 多 少 游 辽 。 林 子 里 这 样 静 ， 我 们 其 至 能 听 到 
叶子 辞 树 的 声音 。 倘 车 我 们 站 下 来 ， 叶 子 也 就 会 对 落 到 我 们 身上 。 等 
到 我 们 理会 到 的 时 候 ， 我 们 的 头 上 肩 上 已 经 满 是 落叶 了 “。 间 或 前 面 树 
从 里 影子 似 的 一 内 ， 是 一 匹 被 我 们 惊 走 的 小 让 ， 接 着 我 们 就 会 听 到 赛 
家 的 干 叶 声 ， 渐 远 ， 渐 远 ， 终 于 消逝 到 无 边 的 寂静 里 去 。 谁 又 会 想 
到 ， 我 们 况 在 这 异域 的 小 城 里 亲身 体会 到 “l 叶 干 闻 谭 行 "的 境界 ? 但 这 
情景 都 是 后 来 回忆 时 才 觉 到 的 ， 在 当时 ， 我 们 却 没 有 ， 或 者 可 以 说 很 
少 注意 到 我 们 正在 热烈 地 谈 着 什么 。 他 虽然 念 的 是 数学 ， 但 因为 家 
学 渊源 ， 对 中 国 旧 文学 很 有 根 底 ， 作 旧 诗 更 是 经 过 名 师 的 指导 ， 对 特 
学 似乎 比 对 数学 的 兴趣 还 要 大 。 我 自己 虽然 一 无 所 成 ， 但 因为 平常 喜 
欢 浏览 ， 所 以 很 看 了 些 旧 诗词 ， 而 且 自己 对 许多 文学 上 的 派别 和 几 个 


诗人 还 有 一 套 看 法 。 平 时 难得 解 人 ， 所 以 一 直 问 在 心里 ， 现 在 居然 有 
人 肯 听 ， 于 是 我 束 一 下 于 倾 出 来 。 看 了 他 点 头 针 成 的 神气 ， 我 的 意趣 
更 不 由 地 飞 动 起 来 ， 我 坪 记 了 时 间 ， 起 记 了 世界 ， 连 目 己 也 起 记 了 。 
往往 是 看 到 桦 树 的 日 上 上 已 经 涂 上 了 痰 红 的 夕阳 ， 才 知道 是 应 该 下 山 
的 时 候 。 走 到 城 边 ， 就 看 到 西 面 山上 一 团 紫 气 ,不 久 天 上 就 亮 起 星星 
RT ° 


Se BK Ha aL RIERA SAAR, AAR PR TEAR 
的 雪 。 哥 城 的 冬天 是 牢 宽 的 。 天 永远 阴沉 ， 难 得 看 到 几 缕 阳光 。 在 外 
面 既然 没有 什么 可 看 ， 人 们 色觉 得 炉 火 可 爱 起 来 。 有 时候 在 雪 意 很 浓 
的 傍晚 ， 他 到 我 家 里 来 闲谈 。 他 总 是 靠近 炉子 坐 在 沙发 上 ， 头 靠 在 后 
面 的 墙 上 。 我 们 总 有 说 不 完 的话 ， 大 半 谈 的 仍然 是 哲学 宗教 上 的 问 
题 ; 但 转 来 转 去 ， 总 转 到 中 国 旧 诗 上 。 他 说 话 没有 我 多 。 当 我 肖 滔 不 
绝地 说 着 的 时 候 ， 他 只 十 静 静 地 听 ， 脸 上 又 浮 起 那 一片 神 秘 的 微 突 ， 
眼光 注视 着 眼前 的 空虚 处 。 同 我 一 样 ， 他 也 会 瑟 记 了 时 间 ， 现 在 轮 到 
他 摸索 着 走 下 黑暗 的 楼 梯 赶 回 家 去 吃 昂 饭 了 。 


后 来 这 情形 渐 潮 多 起 来 。 等 到 我 们 再 缚 到 一 起 的 时 候 ， 章 伯母 就 
笑 着 告诉 我 ， 目 从 我 到 了 哥 迁 根 ， 他 儿子 仿佛 变 了 一 个 人 ， 以 前 同 他 
母 杀 也 不 大 多 说 话 ， 现 在 居然 有 时 候 也 显得 有 点 活泼 了 。 他 在 哥 城 八 
年 ， 除 了 间或 到 范围 LAR) 家 去 以 外 ， 很 少 到 另外 一 位 中 国 同学 
家 里 去 ， 当 然 更 谈 不 到 因 谈 话 而 息 记 了 吃 易 饭 。 多 少年 来 ， 他 就 是 一 
个 人 到 大 学 去 ， 到 图 书馆 去 ， 到 山上 去 散步 ， 不 大 同 别 人 在 一 起 。 这 
情形 我 都 能 想象 得 到 ， 因 为 无 论 谁 只 要 同 俊 之 见 上 一 面 ， 束 会 知道 ， 
他 十 孤 高 一 流 的 人 物 。 这 样 一 个 人 怎么 能 够 同 其 他 油 头 粉 面 满 跨 里 离 
不 开 跳舞 电影 的 留学 生 们 合 得 来 呢 ? 

但 他 的 孤 高 并 不 古 矫 揉 造作 的 ， 他 也 并 没有 意思 去 小 假名 士 。 章 
伯母 告诉 我 ， 他 在 家 里 ， 也 总 是 一 个 人 在 思索 着 什么 ， 有 时 坐 在 那 
里 ， 服 睛 迄 恨 的 ， 半 天 不 动 。 他 根本 不 谈 家 第 ， 只 有 谈 到 学 问 ， 他 才 
有 兴趣 。 但 老人 家 的 兴趣 却 同 他 的 正 相 反 ， 所 以 平常 时 候 母 子 相 对 也 
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旁边 ， 嘴 里 嚼 着 什么 ， 眼 睛 并 不 看 眼前 的 碗 同 染 ， 脑 筋 里 似乎 正在 思 
索 着 只 有 他 上 自己 知道 的 问题 。 有 了 时候， 手 里 拿 着 一 块 面包 ， 站 起 来 ， 
在 屋 里 不 停 地 走 ， 他 又 沉 到 他 目 己 独 有 的 幻想 的 世界 里 去 。 倘 若 叫 他 
吧 ， 他 殊 吃 下 去 ;， 倘 大 不 叫 他 ， 他 也 整 算 了 。 有 了 时候 草 伯母 同 他 开 个 
玩笑 ， 问 他 刚才 吃 的 是 什么 东西 ， 他 想 上 半天 ， 仍 然 说 不 上 来 。 这 是 
他 目 己 说 起 来 都 会 笑 的 。 过 了 不 久 ， 我 束 有 机 会 证 实 了 革 伯 母 的 话 。 
这 所 谓 “ 不 久 ”， 我 虽然 不 能 确切 地 指出 时 间 来 ;但 总 在 新 年 过 后 的 一 
二 月 里 ， 小 钟 似 的 日 花 刚 从 薄 薄 的 雪 堆 里 挣扎 出 来 ， 林 子 里 但 已 经 抹 
上 淡淡 的 一 片 绿 意 了 。 章 伯母 因为 有 事情 到 英国 去 了 ， 只 留 他 一 个 人 
在 家 里 。 我 因为 学 系 不 能 决定 ， 有 时 候 感到 异常 的 烦闷， 所 以 就 常 在 
傍晚 的 时 候 到 他 家 里 去 内 谈 。 我 差不多 每 次 都 看 到 桌子 上 一 块 干 面 
包 ， 孤 零 地 伴 着 一 瓶 党 水 。 问 他 吃 过 晚饭 没有 ， 他 说 吃 过 了 。 再 问 他 
号 的 什么 ， 他 的 眼光 惑 流 到 那 一 块 干 面包 和 那 一 瓶 凉 水 上 去 ， 什 么 也 
不 说 。 他 当然 不 缺少 钱 买 点 香肠 牛奶 什么 的 ;而 且 煤 气 炉 子 也 殉 在 厨 
房 里 ， 只 要 用 手 一 转 ， 也 束 可 以 得 到 一 谈 热 咖啡 ， 但 这 些 他 都 没 做 ， 
也 许 是 乐 记 了 ， 也 许 根本 没有 兴致 想到 这 些 琐 雁 的 事情 ， 他 脑筋 里 正 
盘旋 着 什么 问题 。 在 这 时 候 ， 最 人 简单 的 办 法 当然 束 是 同 面 包 侈 里 找 出 
他 母亲 吃 剩 下 的 面包 ， 拧 开 谅 水 管子 灌 满 一 上 瓶 ， 草 草 吃 下 去 了 事 。 既 
然 吃 氏 这 事情 非 解决 不 行 ， 他 也 束 来 解决 ; BURR, BBX ATT 
LEZI? 反正 只 要 解决 过 ， 他 束 能 再 继续 他 的 工作 ， 他 这 样 融 很 满 
意 了 。 


我 将 怎样 称呼 他 这 样 一 个 人 呢 ? 在 一 般 人 眼中 ， 他 受 无 疑问 的 是 
一 个 怪人 ， 而 且 他 和 一 般 人 ， 或 者 也 可 以 说 ， 一 般 人 和 他 合 不 来 的 原 
因 鸡 怕 也 束 在 这 里 面 。 但 我 从 小 束 有 一 个 偏见 ， 我 最 不 能 妨 受 四 平 八 
稳 处 事 接 物 面 面 周 到 的 人 物 。 我 觉得 ， 人 不 应 该 像 牛 羊 一 样 ， 看 上 去 
都 鞭 不 多 ， 人 应 该 有 个 性 。 然 而 人 类 的 大 多 数 都 症 看 上 去 都 差不多 的 
角色 。 他 们 只 能 平稳 地 活着 ， 又 平稳 地 死去 ， 对 人 类 对 世界 丝 曼 没有 
影响 。 真 正大 学 问 大 事业 十 另 外 几 个 同一 般 人 不 一 样 ， 甚 至 被 他 们 看 


作怪 人 和 采 子 的 人 做 出 来 的 。 我 目 己 虽然 这 样 想 ， 甚 至 也 试 着 这 样 做 
过 ， 也 葛 有 人 认为 我 有 点 怪 ， 但 我 目 问 ， 有 的 时 候 目 己 还 太 受 协 平 
稳 ， 同 别人 一 样 的 地 方 还 太 多 。 因 而 我 对 俊 之 ， 除 了 号 蔡 他 的 渊博 的 
学 识 以 外 ， 对 他 的 为 人 也 有 说 不 出 来 的 景仰 了 。 


在 比划 同 景仰 两 种 心情 下 ， 我 当然 高 兴 常 同 他 接近 。 在 他 那 方 
面 ， 他 也 似乎 很 高 兴 见 到 我 。 到 现在 还 不 能 起 记 ， 每 次 我 找 他 到 小 山 
上 去 散步 ， 他 都 立刻 答应 ， 而 且 在 非常 仓 旦 的 情形 下 穿 鞋 穿 衣 服 ， 仿 
佛 一 穿 慢 了 ， 我 驳 会 逃 掉 似 的 。 我 们 到 一 起 ， 仍 然 有 说 不 完 的 话 ， 我 
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去 。 他 把 他 的 诗集 拿 给 我 看 ， 里 面 的 证 并 不 多 ， 只 是 薄 薄 的 一 本 。 我 
因为 只 仓促 翻 了 一 过 ， 现 在 已 经 记 不 清 ， 里 面 客 竟 有 些 什么 诗 。 我 用 
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床 。” 他 还 告诉 我 ， 到 哥 城 八 年 ， 先 是 拼命 念 德 文 ， 后 来 入 了 大 学 ， 叉 
治 数学 同 哲 学 ， 总 没有 余 裕 和 兴致 来 写 诗 ;但 目 从 我 来 以 后 ， 他 的 诗 
兴 仿 佛 又 开始 淹 育 起 来 ， 这 十 连 他 目 己 都 没 想 到 的 一 一 
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我 看 了 脸 上 直 发 热 。 对 旧 许 ， 我 虽然 喜欢 胡 谈 乱 道 ; 但 说 到 做 ， 
我 却 从 来 没 竹 试 过 ， 可 以 说 是 一 个 十 足 的 门外汉 ， 我 哪里 敢 做 梦 做 什 
ASHE WE? 但 他 的 这 番 意 思 我 却 只 有 心 领 了 。 

这 时 候 ， 我 目 己 的 心情 并 不 太 好 ， 他 也 正 有 他 的 忧 秋 。 七 八 年 
来 ， 他 一 直 过 着 极 优 裕 的 生活 。 近 一 两 年 来 ， 国 内 的 地 租 忽然 发 生 了 
问题 ， 于 是 经 济 来 源 束 有 了 了 困难。 对 于 他 这 其 实 都 算 不 了 什么 ， 因 为 
我 知道 ， 只 要 他 一 开口 ， 立 刻 束 会 有 人 目 动 地 送 钱 给 他 用 ， 而 且 ， 据 
他 母 杀 告诉 我 ， 也 真 的 已 经 有 人 寄 了 钱 来 ， 辟 如 一 位 德国 朋友 ， 以 前 
常 到 他 家 里 去 吃 中 国 饭 ， 现 在 在 男 外 一 个 大 学 里 当 讲 师 ， 就 寄 了 许多 
钱 来 ， 还 愿意 以 后 每 月 寄 。 然 而 俊 之 部 拒绝 了 。 我 也 同 他 谈 过 这 事 
情 ， 我 觉得 目前 用 朋友 几 个 钱 完 成 学 业 实 在 是 无 伤 大 雅 的 ;但 他 却 一 
概 不 听 ， 也 不 说 什么 理由 。 我 目 己 根本 没有 多 少 钱 ， 领 到 的 钱 也 不 过 
刚 够 每 月 的 食 窒 ， 一 点 也 不 能 帮 他 的 忙 。 最 初 昕 到 他 说 ， 他 不 久 束 要 
回国 去 筹 款 ， 心 中 有 说 不 出 的 难过 。 后 来 他 这 计划 终于 成 为 事实 了 。 
每 次 到 他 那里 去 ， 总 看 到 他 位 全 碌 太 地 整理 书籍 。 我 不 愿意 看 这 一 堆 
堆 横 七 坚 八 髓 在 地 上 的 书籍 。 我 觉得 有 什么 地 方 对 他 不 起 ， 心 里 任 空 
司 愧 起 来 。 


在 不 知 不 党 时 ， 时 间 已 经 由 着 春 较 入 了 初夏 。 哥 廷 根 城 又 埋 到 一 
团 雄 绿 里 去 。 俊 之 起 程 的 日 子 也 决定 了 。 在 前 一 天 的 晚上 ， 我 们 替 他 
IRIT, 一 直到 深夜 才 走 出 市 政府 的 地 下 餐厅。 我 同 他 并 屑 走 在 最 前 
面 。 他 平 肖 束 不 大 喜欢 说 话 ， 今 天 更 不 说 了 ， 我 们 只 是 沉默 着 走 上 
去 ， 听 目 己 的 步履 声 在 深夜 的 小 车 里 回 啊 ， 终 于 在 沉默 里 分 了 手 。 我 
不 知道 他 怎么 样 ， 我 是 一 夜 在 床上 翻 来 履 去 地 睡 不 着 。 第 二 天 天 一 完 
我 束 到 他 家 去 了 。 他 已 经 起 来 了 。 我 本 来 预备 在 我 们 离别 前 痛 痛 快 快 
谈 一 谈 ， 我 仿佛 有 许多 话 要 说 似 的 ， 但 他 却 坚 决 要 到 大 学 里 去 上 一 等 
课 。 他 母亲 挽留 也 没有 用 。 他 嘴 里 只 是 说 ， 他 要 去 上 “最 后 一 课 ”, “最 
后 ”两 个 字 说 得 特别 啊 ， 脸 上 浮 着 一 片 惨 关 。 我 不 敢 接 触 他 的 目光 ， 但 
我 却 能 了 解 他 的 “ 客 树 回 看 成 故乡 ”的 心情 。 谁 又 知道 ， 这 一 等 谍 吏 真 
的 成 了 他 的 “最 后 一 课 ” 呢 ? 


就 这 样 ， 俊 之 终于 离开 他 的 第 二 故乡 哥 廷 根 ， 离 开 了 我 ， 从 那 以 
后 ， 我 号 再 没有 看 到 他 。 路 上 每 到 一 个 集 船 的 地 方 ， 他 总 有 信 给 我 。 
他 知道 我 正在 念 焚 文 ， 还 藤 了 许多 报 上 的 材料 寄 给 我 。 此 外 还 寄 给 我 
了 许多 许 。 回 国 以 后 ， 先 在 山东 大 学 教 数学 。 在 这 期 间 ， 他 曾 写 过 一 
封 很 长 的 信 给 我 ， 报 告 他 的 近况 ， 依 然 是 牢骚 满腹 后 来 又 转 到 浙江 
大 学 去 。 人 情形 如 何 ， 我 不 大 清楚 。 不 久 战 争 也 束 波 及 浙江 ， 他 随 了 大 
学 轧 转 了 迁 到 江西 。 从 那里 ， 我 接 到 他 一 封 信 ， 附 了 一 卷 诗 稿 ， 把 他 回 
国 以 后 作 的 诗 都 寄 给 我 了 。 他 仿佛 预感 到 目 己 已 经 不 入 于 人 世 ， 赶 快 
把 诗 抄 好 ， 寄 给 一 个 朋友 保存 下 去 ， 这 个 朋友 他 束 选 中 了 我 。 我 一 直 
到 现在 还 不 相信 ， 这 是 偶然 的 ， 他 似乎 故意 把 这 担子 放 在 我 的 肩 上 。 


从 那 以 后 ， 我 从 他 那里 再 没 听 到 什么 。 不 久 范 珊 来 了 信 ， 报 告 他 
的 死 。 他 从 江西 飞 到 香港 去 养病 ， 整 死 在 那里 。 我 真 没 法 相信 这 古 真 
的 ， 难 道 范 惫 听 错 了 消息 了 吗 ? 但 最 后 我 却 终 于 不 能 不 承认 ， 俊 之 是 
真 的 死 了 ， 在 我 生命 的 夜空 里 ， 他 像 一 颗 夏 夜 的 流星 似 的 消 壕 了 ， 永 
远 地 消 逝 了 。 

我 们 相处 一 共 不 到 一 年 。 一 直到 离别 还 互相 称 作 “先生 ”。 在 他 没 
死 之 前 ， 我 不 过 觉得 同 他 磊 能 谈 得 来 ， 每 次 到 一 起 都 能 得 到 点 安奈 ， 
如 此 而 已 。 然 而 他 的 死 却 给 了 我 一 个 回忆 沉思 的 机 会 ， 我 更 地 发 现 ， 
我 已 于 无 意 之 间 损 失 了 一 个 知己 ， 一 个 真正 的 朋友 。 在 这 茫 花 人 世间 
FETED AIL ABE TREE? 俊 之 无 疑 是 真正 能 够 了 解 我 的 一 个 朋 
友 。 我 无 论 发 表 什 么 意见 ， 哪 伯 是 极 浅薄 的 呢 ， 从 他 那里 我 都 能 得 到 
共 吗 的 同情 。 但 现在 他 竟 离 开 这 人 世 去 了 。 我 陡然 觉得 人 世 衬 虚 起 
来 。 我 站 在 人 群 里 ， 只 觉得 目 己 的 渺小 和 孤独 ， 我 仿佛 失 杯 了 倚靠 似 
的 ， 徘 徊 在 寂寞 的 大 空虚 里 。 

哥 廷 根 仍然 同 以 前 一 样 的 美 ， 街 仍然 古 那 样 长， 阳光 仍然 古 那 样 
亮 。 我 每 天 按时 走 过 这 长 长 的 街 到 研究 所 去 ， 晚 上 再 回来 。 以 前 我 还 
希望 ， 俊 之 回来 的 时 候 ， 我 们 还 可 以 道明 在 长 街 上 高 谈 阔 论 ， 但 现在 
这 希望 永远 只 是 希望 了。 我 一 个 人 拖 了 一 条 影子 走 来 走 去 ， 走 过 一 个 
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再 癌 前 走 几 步 是 一 个 饭馆 ， 我 又 回忆 到 ， 我 曾 同 他 每 天 在 这 里 吃 午 
饭 ， 吃 完 再 一 同 慢 慢 地 走 回 家 去 ;再 走 儿 步 是 一 个 书店 ， 我 回忆 到 ， 
我 有 时 候 采 子 似 的 在 这 里 站 上 半天 看 玻璃 窗子 里 面 的 书 ， 肩 头 上 莓 地 
落 上 了 一 只 温暖 的 手 ， 一 回头 是 俊 之 ， 他 也 正 来 看 书 窗 子 ， 再 癌 前 走 
几 步 是 一 个 女子 高 中 ， 我 又 回忆 到 ， 他 曾 领 我 来 这 里 听 诗 人 念 译 ， 听 
完 在 深夜 里 走 回 家 ， 看 雨 珠 在 树 校 上 珠子 似 的 内 光一 一 束 这 样 ， 每 一 
个 地 方 都 能 引起 我 的 回忆 ， 其 至 看 到 一 块 石 涉 ， 也 会 想到 ， 我 同 俊 之 
一 同 在 上 面 踏 过 ;看 了 一 校 小 化 ， 也 会 回忆 到 ， 我 同 他 一 同 看 过 。 然 
而 他 现在 却 撒 手 离开 这 个 世界 走 7 了 ， 把 我 寞 留 给 我 。 回 忆 对 我 成 了 一 
个 异常 沉重 的 负担 。 


今年 秋天 ， 我 更 袍 宽 得 难 妨 。 我 一 个 人 在 屋 里 无 论 如 何 也 坐 不 下 
去 ， 四 面 的 墙 仿佛 都 起 来 给 我 以 压迫 。 每 天 吃 过 晚饭 ， 我 整 一 个 人 远 
出 去 到 山下 大 草地 上 去 散步 。 每 次 都 走 过 他 同 他 母亲 住 过 的 旧居 : 小 
楼 依然 是 六 年 前 的 小 楼 ， 论 园 也 仍然 是 六 年 前 的 花园 ， 连 落 满 地 上 的 
黄 叶 ， 甚 至 连 树 头 残留 着 的 几 片 孤 零 的 叶子 ， 部 同 六 年 前 一 样 ， 但 我 
的 心情 却 同 六 年 前 的 这 时 候 大 大 的 不 相同 了 。 小 窗子 依然 开 对 着 这 一 
片 黄 叶 林 。 我 以 前 在 这 里 走 过 不 知 多 少 志 ， 似 乎 从 来 没有 注意 过 这 样 
一 个 小 窗子 ;但 现在 这 小 窗子 却 唤 回 我 的 许多 记忆 ， 它 的 存在 我 于 古 
也 就 注意 到 了 。 在 这 小 窗子 里 面 ， 我 曾 同 俊 之 同 坐 过 消磨 了 许多 寂 宽 
的 时 光 ， 我 们 从 这 里 一 同 看 过 涂 满 了 姜 艳 的 彩色 的 秋 林 ， 也 曾 看 过 压 
满 了 日 雪 的 天 林 ， 又 看 过 绚烂 的 苹 末 花 ， 蜜 蜂 围 了 喻 喻 地 飞 ， 在 他 离 
开 哥 廷 根 的 前 儿 天 ， 我 们 都 在 他 家 里 吃饭 ， 忽 然 扫 过 一 阵 骏 风雨 ， 远 
处 的 山 、 山 上 的 树林 ， 树 宁 上 面 露出 的 伟 斯 麦 塔 都 隐 入 痊 洗 的 云气 里 
去 : 这 一 切 仿佛 十 一 幅 画 ， 这 小 窗 了 于 束 古 这 幅 画 的 镜框 。 我 们 当时 都 
为 目 然 的 伟大 所 压迫 ， 半 天 说 不 出 一 句 话 来 ， 只 是 沉默 着 透 过 这 人 小 帘 
注视 看 远 处 的 山林 。 当 时 的 情况 还 历历 如 在 眼前 ; 然而 曾几何时 ， 现 
在 却 只 剩 下 我 一 个 人 在 满 了 落叶 的 深秋 的 长 街 上 ， 在 一 个 离 故乡 几 万 


里 的 异 邦 的 小 城 里 ， 采 和 采 地 从 下 面 注 视 这 小 窗子 了 ， 而 这 小 窗子 也 正 
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挝 去 的 时 光 不 能 再 捉 回 来 ， 这 我 知道 ， 人 死 了 不 能 复活 ， 这 我 也 
知道 。 我 到 现在 这 个 世界 上 来 活 了 三 十 年 ， 我 曾经 看 到 过 无 数 的 死 : 
父亲 、 母 亲 和 娘 母 都 民 展 地 死去 了 。 尤 其 是 母亲 的 死 在 我 心里 留 下 无 
论 如 何 也 补 不 起 来 的 创 痕 。 到 现在 已 经 十 年 了 ， 有 差不多 隔 几 天 我 束 会 
梦 到 和 母 杀 ， 每 次 都 是 尖 着 醒 来 。 我 甚至 不 敢 再 看 讲 母 亲 的 爱 的 小 说 、 
剧本 和 电影 。 有 一 次 偶然 看 一 部 电影 片 ， 我 一 直 从 剧场 里 只 到 家 。 但 
俊 之 的 死 却 同 别人 的 死 都 不 一 样 : 生死 之 悲 当然 有 ; 但 另外 还 有 知己 
之 感 。 这 感觉 我 无 论 如 何 也 排除 不 挥 。 我 一 直到 现在 还 要 问 ， 世界 上 
可 以 死 的 人 太 多 太 多 了 ， 为 什么 单单 死 俊 之 一 个 人 ? 倘 铬 我 不 同 他 认 
识 也 就 完了 ; 但 命运 却 偏偏 把 我 同 他 在 离 祖 国 儿 万 里 的 一 个 小 城 里 拉 
在 一 起 ， 他 却 又 侦 偶 死去 。 在 我 的 多 经 忧患 的 生命 里 再 加 上 这 幕 悲 
剧 ， 难 道 命 运 觉 得 对 我 还 不 够 残酷 吗 ? 

但 我 并 不 悲观 ， 我 还 要 活 下 去 。 有 的 人 说 : “死人 活 在 话 人 的 记忆 
里 。” 俊 之 器 活 在 我 的 记忆 里 。 只 是 为 了 这 ， 我 也 要 活 下 去 。 当 然 这 回 
忆 对 我 是 一 个 无 比 的 重担 ; 但 我 却 甘心 肩 起 这 一 份 重 担 ， 而 且 还 希望 
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完工 作 集 笔 ,终于 简 了 一 个 尾巴 ， 没 能 写 完 。 现 在 在 挥 汗 之 余 勉强 写 
起 来 ， 离 开 那 座 小 城 已 经 几 万 里 了 。 


1946 年 7 月 23 日 写 于 南京 


回忆 梁实秋 先生 


我 认识 梁实秋 先生 ， 同 他 来 往 ， 前 后 也 不 过 两 三 年 ， 时 间 是 很 短 
的 。 但 是 ， 他 留 给 我 的 回忆 却 是 很 长 很 长 的 。 分 别 之 后 ， 到 现在 已 经 
四 十 年 了 。 我 仍然 时 常 想到 他 。 


1946 年 夏天 ， 我 在 离开 了 祖国 十 一 年 之 后 ， 受 尽 了 于 邯 万 杏 ， 又 
回 到 了 祖国 怀抱 ， 到 了 南京 。 当 时 刚刚 打败 了 日 本 侵略 着 ， 国 民 儿 
的 “ 动 收 ”大 员 正 在 全 国 满天飞 ， 搜 刊 金 银 财 室 ， 兴 噩 采 烈 。 我 这 一 介 
BE, “无 条 无 理 *”， 手 里 没有 儿 个 钱 ， 北 京 大 学 还 没有 开学 ， 拿 不 到 

贷 ， 住 不 起 旅馆 ， 只 好 代 住 在 我 小 学 同学 李 长 之 在 国立 编译 饮 的 办 
公 室 内 。 他 们 白天 办 公 ， 我 束 出 去 游荡 ， 上 晚上 回来 ， 睡 在 办 公 果 上 。 
早晨 一 起 床 ， 赶 快 离开 。 国 立 编 译 馆 地 处 台 城 下 面 ， 我 多 半 在 台 城 上 
云游 。 什 么 鸡 鸣 寺 、 腮 脂 井 ， 我 几乎 天 天 都 到 。 再 走 远 一 点 ， 出 城区 
到 了 芯 武 调 。 山 光 水 色 ， 风 物 怡 人 。 但 是 我 并 没有 多 少 朵 情 逸 致 ， 观 
沉 风 景 。 我 的 处 境 顾 像 旧 戏 中 的 秦 天 ,我 心里 琢磨 的 是 怎样 卖 挥 黄 又 
aa 

我 这 样 天 天 游 萝 ， 梦 想 有 天 一 日 目 己 能 安定 下 来 ， 有 一 同房 子 ， 
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柳 ， 心 头 不 由 得 涌 出 了 证 人 的 诗 : 


无 情 最 是 人 台 城 柳 ， 
依旧 烟 党 十 里 如 。 


这 里 讲 的 仅仅 是 六 朝 。 从 六 朝 到 现在 ， 又 不 知道 有 多 少 朝 多 少 代 
过 去 了 。 古 柳 依然 是 获 范 繁茂 ， 改 朝 换代 并 没有 影响 了 它们 的 情绪 。 
今天 我 站 在 古 柳 面 前 ， 一 点 也 没有 觉得 它们 “无情 *， 我 觉得 它们 有 情 
得 很 。 我 天 天 在 六 月 的 炎 阳 下 奔波 游荡 ， 只 有 在 台 城 古 柳 的 浓 靖 下 才 
能 获得 片刻 的 清凉 ， 让 我 能 够 坐 下 来 稍 获 一 会 儿 。 我 难道 不 该 感激 这 
些 十 柳 而 还 说 三 道 四 吗 ? 

又 过 了 一 些 时 候 ， 有 一 天 长 之 告诉 我 ， 梁 实 秋 先 生 全 家 从 重庆 复 
员 回 到 南京 了 。 梁 先生 也 在 国立 编译 馆 工作 。 我 听 了 喜出望外 。 我 不 
认识 梁 先 生 ， 论 资 排 辈 ， 他 大 我 十 几 岁 ， 应 该 算是 我 的 老师 。 他 的 文 
章 我 在 清华 大 学 读书 时 就 读 过 不 少 ， 很 欣赏 他 的 文才 ， 对 他 潜 剑 崇敬 
之 情 。 万 万 没有 想到 竞 在 南京 能 够 见 到 他 。 见 面 之 后 ， 立 刻 对 他 的 人 
品 和 谈吐 十 分 倾倒 。 没 有 经 过 什么 繁 文 狂 节 ， 我 们 成 了 朋友 。 我 记 
得 ， 他 曾 在 一 家 大 饭店 里 宴请 过 我 。 梁 夫人 和 三 个 孩子 ， 文 苗 、 文 
普 、 文 颈 ， 都 见 到 了 。 那 天 饭菜 十 分 精美 ， 交 谈 更 是 异常 偷 快 ， 给 我 
留 下 了 深刻 的 印象 ， 至 今 忆 念 难忘 。 我 自 谓 尚 非 儿 路 之 辈 ， 可 为 什么 
独 独 对 酒宴 记得 这 样 清楚 呢 ? IA Ct TRAE ZY? 这 真 
叫 作 没有 法 子 。 

解放 前 夕 ， 实 秋 先 生 离 开 了 北平 ， 到 了 台湾 ， 文 苗 和 文 台 留 下 没 
有 走 。 在 那 极 “ 左 " 的 时 代 ， 有 人 把 这 一 件 事 看 得 大 得 不 得 了 。 现 在 看 
来 ， 也 没有 什么 了 不 起 的 。 一 个 人 相信 马克 轧 主义， 这 当然 很 好 ， 这 
说 明 他 进步 。 一 个 人 不 相信 ， 或 者 暂时 不 相信 ， 他 也 完全 有 自由 ， 这 
也 绝 非 反革命 。 我 自己 过 去 不 是 也 不 相信 马克 思 主 义 吗 ? 从 来 就 没有 
哪 一 个 人 一 生 下 就 是 马克 轧 主义 者 ， 连 马克 轧 本 人 也 不 是 ， 追 论 他 
人 。 我 们 今天 知人 论 事 ， 要 抱 实事 求 是 的 态度 。 

至 于 说 梁实秋 同和 鲁迅 有 过 一 些 争 论 ， 这 是 事实 。 是 非 曲 直 ， 暂 作 
别论 。 我 们 今天 反对 对 任何 人 搞 “ 凡 是 "， 对 和 鲁迅 也 不 例外 。 和 鲁迅 是 一 
个 伟大 人 物 ， 这 谁 也 否认 不 掉 。 但 不 能 说 凡是 鲁迅 说 的 都 是 正确 的 。 
今天 ， 事 实 已 经 证 明 ， 和 鲁迅 也 有 一些 话 是 不 正确 的 ， 是 形而上学 的 ， 
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该 永远 打 入 十 八 层 地 狱 吗 ? 


实 秋 先 生活 到 获 获 之 年 。 他 的 学 术 文 章 ， 功 在 人 民 ， 海 峡 两 岸 ， 
有 目 共 腾 ， 谁 也 不 会 有 什么 异 辞 。 我 想 特别 提出 一 点 来 说 一 讽 。 他 到 
了 老年 ， 同 胡适 先生 一 样 ， 并 没有 留恋 异国 ， 而 征 回 到 台湾 定居 。 这 
充分 说 明 ， 他 是 热爱 我 们 祖国 大 地 的 。 至 于 他 的 为 人 台 无 染 了 于 ， 像 对 
我 和 李 长 之 这 样 年 轻 一 代 的 人 ， 竞 也 平等 对 待 ， 人 态度 真诚 和 放 ， 更 令 
AIE o APHEX, REDENE, PARERE a e RI] 
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道 他 还 没有 未 掉 我 。 这 勾引 起 我 回忆 往事 。 回 忆 虽 然 如 云 如 烟 ， 但 是 
感情 却 征 非常 真实 的 。 我 原 期 望 还 能 在 大 陆 见 他 一 面 ， 不 意 他 竞 尔 仙 
te FRA, META, ARR BE, RAMARRI 
乐 举行 追思 会 。 我 正在 南 各 开会 ， 没 能 亲临 参加 ， 只 能 眼 望 台 城 ， 临 
风 和 凭吊 。 我 对 他 的 回忆 将 永远 保留 在 我 的 心中 ， 直 至 我 不 能 回忆 为 
止 。 我 的 这 一 篇 短文 ， 他 当然 无 法 看 到 了 了。 但是， 我 仿佛 觉得 ， 而 且 
痴情 布 望 ， 他 能 看 到 。 四 十 年 音 问 未 通 ， 这 是 仅 有 的 一 次 也 是 最 后 一 
TRIBE IA] T° AK! 


19884£3 5 26 H 


悼念 沈从文 先生 


去 年 有 一 天 ， 老 友 肖 离 打 电话 告诉 我 ， 从 文 先生 病危 ， 已 经 准备 
好 了 后 事 。 我 昕 了 大 吃 一 惊 ， 翡 从 中 来 ， 一 时 心血 来 漳 ， 提 笔 写 了 一 
mE, AAS, EHE AM, WILK, ABM 
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作 *” 往 旁边 一 丢 ， 从 心头 抹 去 了 那 一 件 事 ， 稿 子 也 沉 入 书 山 稿 海 之 中 ， 
从 此 “ 云 深 不 知 处 ”了 。 

到 了 今年 ， 从 文 先 生 真 正 去 世 了。 我 本 应 该 写 点 什么 的 。 可 是 ， 
由 于 有 了 上 述 一 段 公案 ,人 懒 于 再 动笔 ,一 直 拖 到 今天 。 同 时 我 注意 
到 ， 像 沈 先 生 这 样 一 个 人 ， 悼 念 文章 竟 如 此 之 少 ， 有 点 不 太 正 第 ， 我 
也 有 点 不 平 。 考 虑 再 三 ， 还 是 自己 披挂 上 马 吧 。 

我 认识 沈 先 生 已 经 五 十 多 年 了 。 当 我 还 是 一 个 大 学 生 的 时 候 ， 我 
就 喜欢 读 他 的 作品 。 我 觉得 ， 在 所 有 的 并 世 的 作家 中 ， 文 章 有 独立 风 
格 的 人 并 不 多 见 。 除 了 和 鲁迅 先生 之 外 ， 束 是 从 文 完 生 。 他 的 作品 ， 只 
要 读 上 几 行 ， 立 刻 束 能 辨认 出 来 ， 绝 不 含糊 。 他 出 身 湘西 的 一 个 破 落 
小 官僚 家 庭 ， 年 轻 时 当 过 兵 ， 没 有 受过 多 少 正规 的 教育 。 他 完全 是 目 
学 成 家 。 湘 西 那 一 斤 有 点 神秘 的 土地 ， 其 怪异 的 风土 人 情 ， 通 过 沈 移 
生 的 笔 而 大 白 于 天 下 。 湘 西 如 果 没 有 像 沈 先 生 这 样 的 大 作家 和 像 黄 永 
玉 先 生 这 样 的 大 画家 ， 何 怕 一 直到 今天 还 是 一 片 充 满 了 神秘 的 terra 
incognita (没有 人 了 解 的 土地 ) 。 


我 同 沈 先生 打交道 ， 是 通过 一 件 不 大 不 小 的 事情 。 丁 玲 的 《和 母 
亲 》 出 版 以 后 ， 我 读 了 觉得 有 一 些 意见 要 说 ， 于 是 写 了 一 篇 书评 ， 刊 


登 在 郑振铎 、 靳 以 主编 的 《文学 季刊 》 创 刊 号 上 。 刊 出 以 后 ， 我 听 
说 ， 沈 先生 有 一 些 意见 。 我 于 是 立即 写 了 一 封 信 给 他 ， 同 时 请 求 郊 先 
生 在 《文学 季刊 》 创 刊 号 再 版 时 ， 把 我 那 一 篇 书评 抽 挥 。 也 许 束 十 由 
于 这 一 个 不 能 算是 太 和 愉快 的 因缘 ， 我 们 束 认 识 了 。 我 当时 是 一 个 穷 学 
生 ， 沈 先生 是 著名 的 作家 。 社 会 地 位 ， 虽 不 能 说 如 云 泥 之 隔 ， 毕 竟 差 
一 大 截 子 。 可 十 他 一 点 名 作家 的 架子 也 不 摆 ， 这 使 我 非常 感动 。 他 同 
张 兆 和 文士 结婚 ， 在 北 秒 前 门 外 大 栅栏 撕 英 番 染 饶 设 盛大 宴席 ， 我 居 
然 也 被 邀请 。 当 时 出 席 的 名 流 如 云 。 证婚 人 好 像 是 胡适 之 先生 。 


从 那 以 后 ， 有 很 长 的 时 间 ， 我 们 并 没有 多 少 接触 。 我 到 欧洲 去 住 
了 将 近 十 一 年 。 他 在 抗日 烽火 中 在 昆明 住 了 很 入， 在 西南 联 大 任国 文 
系 教授 。 彼 此 音 问 断 绝 。 他 的 作品 我 也 读 不 到 了 。 但 是 ， 有 时 候 ， 不 
知 是 出 于 什么 原因 ， 我 在 饥 肠 贸 圈 、 机 声 哈哈 中 ， 况 会 想到 他 。 我 还 
是 非常 剑 念 这 一 位 可 爱 、 可 敬 、 淳 村、 奇特 的 作家 的 。 

一 直到 1946 年 夏天 ， 我 回 到 祖国 。 这 一 年 的 深秋 ， 我 终于 又 回 到 
了 别离 了 十 几 年 的 北平 。 从 文 先生 也 于 此 时 从 云南 复员 来 到 北大 ， 我 
们 同 在 一 个 学 校 任职 。 当 时 我 住 在 翠 花 胡同 ， 他 住 在 中 老 胡 同 ， 都 离 
学 校 不 远 ， 因 此 我 们 也 相距 很 近 。 见 面 的 次 数 就 多 了 起 来 。 他 曾 请 我 
吃 过 一 顿 相 当 别 致 、 毕 生 难忘 的 饭 ， 云 南 有 名 的 汽 锅 鸡 。 锅 是 他 从 昆 
明 带 回来 的 ， 外 表 看 上 去 像 宜 兴 紫 砂 ， 上 面 雕刻 着 花卉 书法 ， 古 色 十 
A RASA, MARE, SATURAR, SM 
FISHING < 

就 在 这 一 次 吃饭 时 ， 有 一 件 小 事 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 。 当 时 要 
解 开 一 个 用 麻 绳 捆 得 紧 紧 的 什么 东西 。 只 需 用 剪子 或 小 刀 轻 轻 地 一 前 
一 害 ， 就 能 开 开 。 然 而 从 文 先生 却 抢 了 过 去 ， 硬 是 用 牙 把 麻 强 咬 断 。 
这 一 个 小 小 的 举动 ， 有 点 粗 劲 ， 有 点 变动 ， 有 点 野 劲 ， 有 点 土 劲 ， 并 
不 高 牙 ， 并 不 优美 。 然 而 ， 它 却 完全 透露 了 沈 先生 的 个 性 。 在 达官 中 
As 高 等 华人 眼中 ， 这 简直 非常 可 笑 ， 非 常 可 鄙 。 可 是 ， 我 欣赏 的 却 
正 是 这 一 种 劲头 。 我 自己 也 许 就 是 这 样 一 个 “ 土 包子 "， 虽 然 同 那 一 些 


只 会 吃 西餐 、 军 西 半 、 半 句 详 话 也 不 会 讲 俩 又 目 认为 是 “ 洋 包 子 " 的 人 
比 起 来 ， 我 并 不 池 得 低 他 们 一 等 。 不 是 有 一 些 人 也 认为 沈 先 生 是 “ 土 包 
F? 
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选 ， 可 能 是 中 山 公园 之 类 。 我 们 要 了 一 壶 茶 。 我 正 要 拿 起 壶 来 倒 茶 ， 
ICEL TA, TO TP, AATF, WREKEN E 
把 茶 味 调 得 均 习 。 这 当然 是 一 件 微 不 足 道 的 小 事 ， 然 而 在 琐 细 中 不 是 
更 能 看 到 沈 先 生 的 精神 吗 ? 

小 事 过 后 ， 来 了 一 件 大 事 : 我 们 共同 经 历 了 北平 的 解放 。 在 这 个 
关键 时 刻 ， 我 并 没有 昕 说 ， 从 文 爷 生 有 逃跑 的 打算 。 他 的 心情 也 是 油 
动 的 ， 虽 然 他 并 不 故 作 音 命 状 ， 以 达到 某 种 目的 ， 他 仍然 是 朴素 如 
常 。 可 是 厄运 还 是 降临 到 他 涉 上 来 。 一 个 著名 的 马列 主义 文艺 理论 
家 ， 在 香港 出 版 的 一 个 “进步 ”的 文 乙 刊物 上 ， 发 表 了 一 篇 长 文 ， 题 目 
大 概 是 什么 《文坛 一 辟 》 之 类 ， 前 面 有 一 段 相 当 长 的 修饰 语 。 这 一 位 
理论 家 视觉 似乎 特别 发 达 ， 他 在 文坛 上 看 出 了 许多 颜色 。 他 “一 敬之 
下 ， 吏 把 沈 先 生 “ 警 "成 了 粉 红色 的 小 生 。 我 没有 资格 对 这 一 篇 文章 发 
表意 见 。 但 是 ， 沈 先生 好 像 是 当头 换 了 一 氛 ， 从 此 被 “ 管 " 下 了 文坛 ， 
销声匿迹 ， 再 也 不 写 小 说 了 。 

一 个 惯 于 舞 笔 弄 野 的 人 ， 一 旦 被 刊 夺 了 写作 的 权利 ， 他 心里 是 什 
Atkin, BUNA, 他 有 什么 吾 恼 ， 我 也 说 不 清 。 然 而 ， 沈 先生 并 没 
有 因此 而 消沉 下 去 。 文 学 作品 不 能 写 ， 还 可 以 干 别 的 事 呆 。 他 是 一 个 
精力 旺盛 的 人 ， 他 臣 一 个 用 不 住 的 人 ， 他 转 而 研究 起 中 国 古 代 的 文物 
来 ， 什 么 古 纸 、 古 代 刺 绣 、 古 代 衣 饰 等 等 ， 他 都 研究 。 完 了 他 那 一 股 
惊人 的 钻研 的 能 力 ， 过 了 没有 多 久 ， 他 束 在 新 开发 的 领域 内 取得 了 可 
喜 的 成 绩 。 他 那 一 本 讲 中 国 服饰 史 的 书 ， 出 版 以 后 ， 洛 阳 纸 贯 ， 受 到 
国内 外 一 致 的 高 度 的 侈 扬 。 他 成 了 这 方面 权威 。 他 目 己 也 写 章 章 ， 又 
成 了 一 个 书法 家 。 
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从 国外 沸沸扬扬 传 来 了 消 忌 ， 说 国外 一 些 人 士 想 推选 他 做 诺 贝 尔 文学 
奖 的 候 记 人 。 我 在 这 里 着 重 声 明 一 句 ， 我 们 国内 有 一 些 人 特别 迷信 诸 
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与 小 丘 。 同 此 幸 争 一 日 之 长 ， 有 这 个 必要 吗 ! 推选 沈 先生 当 候 选 人 的 
事 是 否 进行 过 ， 我 不 得 而 知 。 沈 先生 怎样 想 ， 我 也 不 得 而 知 。 我 在 这 
里 提起 这 一 件 事 ， 只 不 过 把 它 当 作 沈 先生 一 生 中 一 个 小 小 的 插曲 而 
已 。 

我 曾 在 几 篇 文章 中 都 讲 到 ， 我 有 一 个 很 大 的 缺点 〈 优 点 ? ) ， 我 
不 喜欢 拜访 人 。 有 很 多 可 草 敬 的 师 友 ， 比 如 我 的 老师 朱 光 洪 和 爷 生 、 董 
秋芳 先生 等 等 ， 我 对 他 们 非常 敬 修 ， 但 在 他 们 健在 时 ， 我 很 少 去 拜 
访 。 对 沈 先生 也 一 样 。 偶 尔 在 什么 会 上 ， 甚 至 在 公共 汽车 上 相遇 ， 我 
感到 非常 杀 切 ， 他 好 像 也 有 同样 的 感情 。 他 依然 古 那 样 温 民 、 尝 村 ， 
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舞 ， 九 娓 而 谈 ， 如 数 家 珍 ， 天 真得 像 一 个 大 孩子 。 这 更 增加 了 我 对 他 
的 敬意 。 我 心里 曾 几 次 动 过 念 涉 ， 去 看 一 看 这 一 位 可 爱 的 老人 吧 ! 然 
而 ， 我 始终 没有 行动 。 现 在 人 天 隔绝 ， 想 见面 再 也 不 可 能 


有 生 必 有 死 ， 是 大 目 然 的 规律 。 我 知道 ， 这 个 规律 是 违抗 不 得 
的 ， 我 也 从 来 没有 想 去 违抗 。 上 古代 许多 圣 君 凡 相 ， 聪 明 一 世 ， 糊 涂 一 
时 ， 想 方 设法 ， 去 与 这 个 规律 对 抗 ， 妥 想 什 么 长 生 不 老 ， 结 采 却 事 与 
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la? 现在 从 文 先生 也 加 入 了 去 者 的 行列 。 他 一 生 安 贫 乐 道 ， 淡 泊 宁 
静 ， 死 而 无 憾 矣 。 对 我 来 说 ， 忧 思 却 着 实 难 以 排 遗 。 像 他 这 样 一 个 有 
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感 。 我 没有 别 的 本 领 ， 只 能 把 目 己 的 忧 思 从 心头 移 到 纸 上 ， 如 此 而 
E o 
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